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El punto de partida de este trabajo es la novela Anatomía de la memoria del escritor 
mexicano Eduardo Ruiz Sosa que reconstruye la época del movimiento estudiantil 
mexicano, centrándose en el grupo de los Enfermos. Esta agrupación sinaloense, hoy 
en día casi por completo olvidada, se caracterizó por su disposición a la violencia. 
Como tantos otros grupos armados fueron víctimas de la represión estatal en la 
guerra sucia de los años setenta. La novela trata de reconstruir su historia y expone la 
relación problemática que los veteranos del grupo tienen con su pasado violento. En 
nuestro trabajo pretendemos analizar la configuración semántica-ideológica de los 
personajes respecto a su condición de víctima y victimario. Basamos el análisis 
narrativo en el concepto de la retórica de la memoria colectiva de Astrid Erll. La 
autora sostiene que ciertos modos narrativos determinan cómo un texto puede 
condicionar la elaboración de una memoria colectiva. Señalaremos en qué manera el 
texto explota dicha estrategia narratológica respecto a la configuración de las 
víctimas y victimarios. Sostenemos que en Anatomía de la memoria se combinan el 
modo antagónico y el modo reflexivo, lo cual contribuye a establecer la memoria de 
los Enfermos como memoria colectiva en potencia sin pasar por alto que siempre se 
(re)construye el pasado desde el presente. La manera en la que se distribuyen y 
construyen las papeles de víctimas y victimarios conduce a que la dicotomía entre 
Estado y estudiantes no se sostenga, lo cual también se debe al uso de la figura del 
doble en la novela. 
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1. Introducción  
El punto de partida de este trabajo es la novela Anatomía de la memoria del escritor 
mexicano Eduardo Ruiz Sosa (Culiacán, 1983), que el autor, becado por la 
Fundación Han Nefkens, publicó en la editorial Candaya en 2014. En su obra, Ruiz 
Sosa reconstruye la época del movimiento estudiantil mexicano, centrándose en el 
grupo de los Enfermos , una de las múltiples agrupaciones asociadas al movimiento 1
en la década de los años setenta. Los veteranos del grupo protagonizan la novela, en 
la que los hechos acontecen en Orabá, una ciudad ficticia, ubicada en un territorio 
nacional anónimo, a lo cual el texto solo se refiere como “el País“.  En la novela se 2
fusionan así hechos ficticios con la realidad histórica documentada. En palabras de su 
autor: “Hay mucho de realidad y mucho de inventado“.  3
 El movimiento estudiantil mexicano se relaciona sobre todo con la Ciudad de 
México y las manifestaciones de 1968. La matanza de Tlatelolco, que tuvo lugar 
pocos días antes de la inauguración de los Juegos Olímpicos en la capital, sigue 
siendo el acontecimiento más conocido en relación a las protestas estudiantiles de 
esta época. No obstante, el movimiento estudiantil no sólo se desarrolló en la capital: 
huelgas y protestas también estallaron en Michoacán, Puebla, Oaxaca, Sinaloa, 
Jalisco, Chihuahua, Nuevo León y Sonora.  Dichas manifestaciones a favor de una 4
mayor participación política, como en el Distrito Federal, fueron reprimidas con 
brutalidad. El fracaso de los intentos pacíficos, entonces, provocó que emergiesen las 
organizaciones armadas.  En la década de los años sesenta y setenta, se formaron 5
 Escribimos ‘Enfermos’ con mayúscula, para no confundirlos con los ‘enfermos’, escrito  1
   con minúscula, que aparecen en la novela. No obstante, en los estudios que existen sobre el     
   grupo sinaloense se utiliza la palabra en minúscula. 
 Debido a las referencias históricas y geográficas, que encontramos en el texto, podemos      2
   identificar dicho país fácilmente como México.
 RUIZ SOSA, Eduardo, ‘La memoria individual y colectiva dificulta la construcción de la   3
   historia’, en Diario de Navarra, Miércoles, 9 de abril, 2014. Consultado el 18 de junio   
   2016 en http://www.candaya.com/anatomiadiarionavarra090414.pdf
 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, México D.F.: Edición Era,   4
   2007, p. 167.
 CONDÉS LARA, Enrique, Represión y rebelión en México (1959-1985), La Guerra Fría     5
   en México, El discurso de la represión, Vol. I, México D. F.: Editorial Miguel Ángel  
   Porrúa, 2003, p. 16.
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alrededor de treinta guerrillas.  El objetivo principal de la política represiva de los 6
gobiernos mexicanos era la aniquilación de cualquier grupo por lo pequeño que 
fuera. Por ello, recurrieron a medidas ilícitas, convirtiendo así el conflicto entre 
Estado y estudiantes en una guerra sucia.  
 No cabe duda de que las fuerzas estatales también fueron víctimas de la 
violencia insurreccional, puesto que secuestros y ajusticiamientos de agentes se 
volvieron una práctica común de los grupos armados. No obstante, respecto a poder y 
capacidad de violencia la guerra sucia fue un enfrentamiento asimétrico en 
detrimento de los estudiantes.  7
 En su novela, Eduardo Ruiz Sosa cuenta la historia de un grupo que se fundó 
lejos del Distrito Federal. Los Enfermos actuaron principalmente en la capital 
sinaloense, Culiacán y se caracterizaron por su disposición a la violencia política. 
Según ellos, la lucha armada llevaría al país a la revolución y, por medio de ella, al 
socialismo. Entre las acciones que llevaron a cabo, se destacan la toma de predios, 
movilizaciones callejeras y los así llamados ensayos insurreccionales. Una vez que el 
grupo fue exterminado, los Enfermos fueron olvidados. “Es una historia que, 
oficialmente, no ha existido“,  señala Ruiz Sosa quien al ser preguntado por su 8
motivación de escribir sobre los Enfermos afirma que quería remover una memoria 
sepultada.  Cabe entender Anatomía de la memoria entonces como la tentativa de 9
recuperar la memoria de un grupo olvidado. 
 En la novela, Estiarte Salomón, periodista y uno de los narradores, es 
encargado por parte del Ministerio de Cultura de redactar un breve texto sobre la vida 
del poeta Juan Pablo Orígenes quien en su juventud militaba en el grupo. La 
narración comienza con las entrevistas que Salomón le hace al poeta, ahora entrado 
en años. Orígenes sufre de párkinson y alzheimer, lo cual dificulta de manera 
 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, p. 17.6
 AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de inteligencia   7
   en México, México, D.F.: Editorial Grijalbo S.A., 2001, p. 142.
 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, ‘Un país olvida eliminando la Historia de sus aulas’, en Diario  8
  de Mallorca, 22 de julio, 2014. Consultado el 18 de junio 2016 en 




decisiva las conversaciones con su biógrafo autodesignado. En vez de dar respuestas, 
suscita más preguntas. Salomón decide escribir un libro sobre la Enfermedad y sale 
en busca de otros testimonios. Conoce, entre otros, a Macedonio Bustos, guardián de 
la Botica Nacional, una farmacia donde los Enfermos se solían esconder de la 
policía. Bustos le introduce a otro grupo de enfermos,  quienes también recuerdan 10
los tiempos de la Enfermedad. Mientras tanto, a causa de las preguntas que les hace 
Salomón, Juan Pablo Orígenes y Eliot Román, otro Enfermo y amigo del poeta, se 
sienten animados a resucitar el movimiento. Salomón los acompaña en sus recorridos 
por la ciudad y en su búsqueda de los libros perdidos de la Biblioteca Ambulante. Su 
propio proyecto, el libro sobre los Enfermos, sin embargo, corre peligro a causa de 
las borracheras con los veteranos y por el abuso de medicamentos y sustancias 
desconocidas que consume con los enfermos de Macedonio Bustos en la Botica 
Nacional.  
 Como sus pares sinaloenses, los Enfermos de Orabá llevaron a cabo 
secuestros y ajusticiamientos. Los veteranos del grupo vuelven a la violencia de su 
juventud y se maltratan mutuamente en peleas y actos de tortura. Como en aquel 
entonces, toman el papel de victimarios y llegan a matar a un amigo. Sus recuerdos 
respecto a los tiempos de la Enfermedad están contaminados por un sentimiento de 
culpa personal. A la vez, no cabe duda de que los Enfermos son las víctimas de la 
represión. El recuerdo de los tiempos de la Enfermedad sigue atormentando a los 
protagonistas y las secuelas de la violencia estatal son omnipresentes en la novela.  
 Esta complejidad de los personajes da pie a nuestro trabajo. En él queremos 
analizar la configuración semántica-ideológica de los personajes que sufrieron en la 
época del movimiento estudiantil. A la vez investigaremos cómo se maneja el 
recuerdo de la violencia revolucionaria, es decir, cómo se construyen los papeles de 
victimarios del lado Enfermo. Aunque, con la excepción de Pablo Lezama, no existen 
personajes del lado estatal en la novela, tampoco queremos excluir los adversarios de 
los Enfermos de nuestro análisis.   
 En la novela estos enfermos se escriben con minúscula y representan a los sectores    10
    populares que, en parte, también estaban involucrados en los levantamientos de los años   
    sesenta y setenta. Por medio del uso de mayúsculas y minúsculas la novela pone de    
    manifiesto que distintos grupos sociales tienen secuelas a causa del pasado y siguen    
    sufriendo debido a los problemas de la actualidad.
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En el trabajo pretendemos contestar las siguientes preguntas: 
¿Cómo se distribuyen y cómo se construyen los papeles de víctimas y victimarios en 
la novela?  
¿Qué consecuencias resultan de dicha construcción? 
  
Como advierte el título de la novela, la memoria juega un papel fundamental en el 
texto. Debido a las entrevistas con Salomón, los veteranos tratan de recordar los 
tiempos de la Enfermedad. No obstante, fracasan en su intento de ponerse de acuerdo 
sobre lo que ocurrió en su juventud. Los recuerdos se les escapan. El texto 
reconstruye el movimiento de los Enfermos y, así, la época de la guerra sucia en 
México. Por medio de los recuerdos de los Enfermos conocemos la perspectiva de 
los perdedores de dicho conflicto violento. De este modo, el texto se incorpora en el 
panorama de la literatura de la memoria, la cual podemos entender como “la 
totalidad de las creaciones literarias […] cuyo objetivo es la reconstrucción, puesta 
en duda, y transmisión de la historia pasada.“    11
 Como señalan Aleida Assmann y Linda Shortt, “[…] it is never the past itself 
that acts upon a present society, but representations of past events that are created, 
circulated and received within a specific cultural frame and political constellation“.  12
Dichas representaciones del pasado pueden ser creadas o reformadas a través de la 
literatura. Según Astrid Erll, los textos literarios pueden influir en nuestra visión del 
pasado, transmitir hechos históricos, resaltar distintas memorias que compiten por la 
soberanía interpretativa y reflexionar sobre la memoria colectiva en sí.  Por ello, la 13
autora concibe la literatura como un medio de la memoria colectiva (Medium des 
kollektiven Gedächtnisses).  14
 BISTER, Daniela, La construcción literaria de la víctima, Guerra Civil y franquismo en la  11
    novela castellana, catalana y vasca, Frankfurt a.M.: Peter Lang Edition, 2014, p. 117.
 ASSMANN, Aleida y SHORTT, Linda, [Ed.], Memory and Political Change,   12
    Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2011, p. 3.
 ERLL, Astrid, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, eine Einführung,   13
    Stuttgart: J. B. Metzlerische Verlagsbuchhandlung, 2005, p. 143.
 Cf., ERLL, Astrid, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, eine Einführung, 14
     p. 143.
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 Para analizar cómo se distribuyen y construyen los papeles de víctimas y 
victimarios en la novela, nos parece oportuno recurrir a su trabajo. En Kollektives 
Gedächtnis und Erinnerungskulturen (Memoria Colectiva y Culturas del recuerdo),  15
Erll señala que existe una estrategia narratológica que ella denomina “retórica de la 
memoria colectiva“ (Rhetorik des kollektiven Gedächtnisses).  Erll diferencia cinco 16
modos distintos. Dependiendo del modo dominante, cambia la representación de los 
hechos pasados y, con ella, la representación de los personajes. La retórica de la 
memoria colectiva entonces condiciona cómo los lectores utilizan el texto para 
elaborar una memoria colectiva. Hay que señalar que el impacto que un texto puede 
tener en la memoria colectiva no es previsible y no puede ser garantizado. Por ello, 
no pretendemos prever que Anatomía de la memoria pueda cambiar la memoria 
respecto a los grupos armados en México. Más bien, queremos señalar en dónde 
reside su potencial como medio de la memoria colectiva y en qué manera el texto lo 
explota respecto a la configuración de las víctimas y victimarios. Relacionar nuestro 
análisis con el concepto de Astrid Erll nos permite entender en qué manera el texto 
construye la memoria de los Enfermos, que, a su vez, es el espacio en el que actúan 
como victimarios y en el que sufren como víctimas de la represión estatal. 
 La interpretación del texto respecto al uso de la retórica de la memoria 
colectiva se basa en el conocimiento de los hechos históricos, porque solo somos 
capaces de analizar un texto con vistas a los modos dominantes en él, si conocemos 
el contexto al que el texto hace referencia.  Sin conocer la historia de los Enfermos 17
sinaloenses, entonces, sería difícil examinar la configuración de los personajes de 
Orabá. Por ello, dedicamos la primera parte del trabajo al contexto histórico. 
Señalamos las causas y el desarrollo de las protestas en la Ciudad de México, 
epicentro del movimiento, y en el estado de Sinaloa donde emergieron los Enfermos. 
Presentamos el grupo, sus objetivos, el desarrollo de sus acciones y su caída. 
 En este trabajo usamos la versión original alemana de la que traducimos.  15
    Lamentablemente, ignoramos qué términos se usa en la traducción castellana del libro.       
 Cf., ERLL, Astrid, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, eine Einführung, 16
    p. 168.
 Cf., ERLL, Astrid, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskulturen, eine Einführung,  17
    p. 192.
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Después observamos qué relación existe entre las estrategias contrainsurreccionales 
del gobierno y la memoria colectiva de los sucesos: comentamos la guerra sucia y 
observamos el papel de la prensa, ya que fue clave para la representación de los 
estudiantes. Por último, nos parece oportuno indagar sobre el enfrentamiento crítico 
con el pasado y comentamos los cambios respecto a la memoria del movimiento 
estudiantil en el ámbito público.  
 En la segunda parte del trabajo, abrimos nuestro análisis con la presentación 
del concepto de Astrid Erll, el que aplicamos después a los personajes de la novela y 
a la manera en la que se narra su pasado Enfermo. En la novela se le contrapone el 
grupo de los Enfermos con 'Ellos' quienes representan al Estado, es decir, el 
adversario de los estudiantes. Dicha dicotomía subyace en el texto, aunque al final no 
se sostiene del todo. Por ello, nos parece oportuno empezar nuestro análisis con una 
reflexión sobre la representación de ambos grupos.  
 Después analizaremos los personajes que se destacan por cumplir varios 
papeles, es decir, los que además de ser víctimas de la represión estatal, toman el 
papel de victimarios. Por ello, los definimos como víctimas culpables. Existen, 
además, personajes que no perjudican a nadie, esto es, las víctimas inocentes. Nos 
parece oportuno incluirlos en nuestra reflexión, debido a que se destacan 
explícitamente por su condición de víctima y representan casos especiales como él de 
los desaparecidos y él de las víctimas de la violencia en la actualidad. Respecto a la 
configuración de los personajes y la supuesta dicotomía entre estudiantes y Estado 
llama la atención cómo el texto emplea la figura del doble. Por ello, exploramos en la 
parte terminal de nuestro análisis cómo los dobles influyen en la distribución y 
construcción de los papeles de víctimas y victimarios. Finalmente, comentamos 
nuestras conclusiones respecto a la aplicación del modelo de Astrid Erll y el 
potencial de la novela como medio de la memoria cultural.  
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2. El contexto histórico de la novela  
2. 1. El movimiento estudiantil mexicano en los años sesenta y setenta 
En 1968, ante el asombro del gobierno, las calles y plazas de las capitales federales 
se llenaron de estudiantes que exigían la apertura del sistema autoritario. El malestar 
de los estudiantes se debió en parte a factores económicos y demográficos. El 
modelo de desarrollo a favor de la industralización que fue aplicado en la época de 
posguerra no consiguió diminuir las desigualdades en el país. La subsiguiente 
movilización interna llevó a una creciente urbanización.  La economía empezó a 18
estancarse, lo cual conllevó la diminución de los niveles de ingreso y, por ende, 
dificultaba las posibilidades de ascenso social.  19
 El Partido Revolucionario Institucional (PRI) dominaba la política del país. 
Soledad Loaeza destaca que “[...] contrariamente a lo que sugería la imagen de 
democracia en construcción que se pretendía proyectar del régimen mexicano, en 
1965, al cabo de dos décadas de hegemonía del PRI […] el proyecto de la democracia 
representativa con que arrancó el periodo culminó en una fórmula autoritaria rígida y 
excluyente […]“.  El sistema presidencial impedía cualquier intento de control del 20
ejecutivo. Según las reglas no escritas, criticar públicamente al presidente era 
impensable.  En línea con dicha actitud autoritaria “[c]eder, compartir y negociar 21
eran sinónimos de debilidad […]“.        22
 El PRI, además, reclamaba ser el único descendente legítimo la Revolución 
 Cf., SÁNCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia política y   18
    cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, Culiacán: Universidad   
    Autónoma de Sinaloa, 2012, p. 198.
 Cf., Ibid., p. 104.19
 LOAEZA, Soledad, Estados Unidos y la contención del comunismo en América Latina y   20
    en México, en Foro Internacional, Vol. 53, No. 1 (211), 2013, p. 9. 
 Cf., SIERRA GUZMÁN, Jorge Luis, El enemigo interno, contrainsurgencia y fuerzas  21
    armadas en México, México, D.F.: Plaza y Valdés, S.A., 2003, p. 24.
 CONDÉS LARA, Enrique, Represión y rebelión en México (1959-1985), La Guerra Fría   22
    en México, El discurso de la represión, p. 18.
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mexicana, lo cual dificultaba cualquier intento oposicionista.  Sin embargo, “[…] la 23
retórica revolucionaria se agotaba frente a la inexistencia del reparto agrario, los 
millones de campesinos en la pobreza extrema y el acaparamiento de tierras por unas 
cuantas familias en cada estado […]“.  Terratenientes y caciques seguían dominando 24
el campo.  
 La izquierda tampoco fue capaz de ofrecer alternativas a los jóvenes.  Sobre 25
todo el Partido Comunista Mexicano (PCM), máximo representante de la izquierda 
mexicana en aquellos años, se encontraba muy debilitado a causa de la represión 
constante por parte del Estado, que aumentó todavía más en 1968, el año clave del 
movimiento. Durante el sexenio de Luis Echeverría Álvarez (1970-76), se llevó a 
cabo la reforma política de la apertura democrática, en la que el gobierno concedía 
una participación mínima a la izquierda y ofrecía la amnistía de presos políticos del 
1968. De este modo, el gobierno tomó la delantera a la izquierda. La 
democratización fue aceptada por el ala moderada, que, entonces, se encontraba en 
choque por los acontecimientos de 1968 y 1971, es decir, por las masacres de las que 
hablaremos más en adelante. Consecuentemente, el PCM no proveía el ambiente que 
demandaban los estudiantes, quienes, por ello, le daban la espalda para intentar 
proceder por otros caminos.  
 Tanto el desarrollo del movimiento estudiantil como su represión fueron 
influidos por dos factores externos: la Guerra fría y la Revolución cubana. Debido a 
la influencia que la superpotencia ejercía en todo el continente, América Latina se 
veía obligada apoyar su vecino del norte en el enfrentamiento mundial. La pérdida 
del mercado europeo a causa de la Segunda Guerra Mundial había favorecido las 
relaciones económicos de los países latinoamericanos con EEUU y consolidó la 
 Cf., PANSTERS, Wil, The Transition under Fire: Rethinking Contemporary Mexican   23
    Politics, en Societies of Fear, The legacy of Civil War, Violence and Terror in Latin   
    America, New York: Zed Books Ltd., 1999, p. 238.
 SIERRA GUZMÁN, Jorge Luis, El enemigo interno, contrainsurgencia y fuerzas  24
    armadas en México, p. 36.
 Cf., SÁNCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia política y   25
    cultural del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 201.
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hegemonía estadounidense en la época de la pos-guerra.  La estrategia del 26
containment, vigente desde 1947, aspiró a contrarrestar las intenciones 
expansionistas de la Unión Soviética a escala mundial. Existía, por ello, la constante 
amenaza de una (nueva) intervención estadounidense como demostró en 1954 la 
caída del gobierno guatemalteco de Jacobo Arbenz y el golpe de Estado en Chile en 
1973.   27
 La Guerra Fría, no obstante, servía a los gobiernos latinoamericanos para 
“revestir disputas locales“  dándoles un toque político que les ayudaba justificar las 28
mediadas que tomaban en contra de cualquier grupo que causaba la desaprobación de 
la élite en el poder. Los gobiernos mexicanos utilizaron el fantasma del comunismo 
para crear un ambiente político en el que “[...] la estabilidad y la paz social 
[supuestamente] pendían de un hilo ante la existencia del »cáncer comunista«, lo que 
obligaba al Estado a utilizar cualquier medida profiláctica para su exterminio“.  29
Aparte de la adquisición de armas para la contrainsurgencia, EEUU también facilitó 
apoyo estratégico como la preparación y el entrenamiento de oficiales en la escuela 
de las Américas en Panamá.  30
 En 1959 la caída del régimen del dictador cubano Fulgencio Batista a manos 
de un pequeño grupo armado originó el asombro del mundo y provocó la 
proliferación de grupos armados en toda América Latina. Debido a su éxito, la 
Revolución Cubana se convirtió en el modelo por excelencia para los grupos 
izquierdistas latinoamericanos. Siguiendo el modelo guevarista, emergieron los 
movimientos foquistas, es decir, pequeños grupos decididos a liderar la revolución en 
condiciones desfavorables a ella tal y como Che Guevara y Fidel Castro lo habían 
 Cf., CONDÉS LARA, Enrique, Represión y rebelión en México (1959-1985), La Guerra   26
    Fría en México, El discurso de la represión, Vol. I, p. 49.
 Cf., LOAEZA, Soledad, Estados Unidos y la contención del comunismo en América   27
    Latina y en México, p. 32.
 Ibid., p. 6.28
 SÁNCHEZ-PARRA, Sergio Arturo, Estudiantes en armas, Una historia política y cultural  29
    del movimiento estudiantil de los enfermos 1972-1978, p. 300.
 Cf., CONDÉS LARA, Enrique, Represión y rebelión en México (1959-1985), La Guerra   30
    Fría en México, El discurso de la represión, Vol. I, p. 53.
!9
mostrado.  En México, por ejemplo, el asalto al cuartel Madera en Chihuahua 31
(1965) fue inspirado en el manual Guerra de guerrillas de Guevara.  Llevado a cabo 32
por un grupo heterogéneo de estudiantes, normalistas y campesinos, este asalto 
marcó el comienzo de la ola de levantamientos estudiantiles de los años sesenta y 
setenta y, a pesar de su fracaso, tuvo resonancias en todo el país.  
 El movimiento estudiantil en la Ciudad de México empezó en julio de 1986. 
Las protestas en la capital estallaron debido a una pelea en un partido de fútbol entre 
estudiantes del Politécnico que fue disuelta por granaderos. La intervención violenta 
por parte de las fuerzas estatales provocó el rechazo de los estudiantes. Se considera 
la marcha del 26 de julio como el punto del partida del movimiento. Cuatro días 
después, un grupo de granaderos entró en las instalaciones de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), lo cual se repitió en septiembre cuando esta 
universidad y otras fueron ocupadas por el ejército, violando así la autonomía 
universitaria. Más de un millar de estudiantes fueron encarcelado.   33
 El triste símbolo de los niveles de violencia a los que el Estado mexicano 
recurría para acallar a quienes pedían la apertura del sistema autoritario sigue siendo 
la matanza de Tlatelolco que tuvo lugar el 2 de octubre del mismo año. Mientras que 
los líderes del Consejo Nacional de Huelga (CNH), órgano directriz del movimiento, 
se dirigían a la multitud desde la tercera planta de uno de los edificios que rodean la 
Plaza de las Tres Culturas, francotiradores abrieron fuego contra aquellos que se 
encontraban en la plaza. El mitin había sido cercado por el ejército. Los soldados, 
sorprendidos por ser atacados por un enemigo invisible, procedieron sin orden, lo 
cual también se debía al hecho de que su comandante fue uno de los primeros que 
fue herido en la balacera. En medio de los disparos estaban los participantes del mitin 
estudiantil y los residentes de la colonia Tlatelolco.  Muchos murieron. Sin 34
 Cf., SIERRA GUZMÁN, Jorge Luis, El enemigo interno, contrainsurgencia y fuerzas  31
    armadas en México, p. 50.
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embargo, nunca se ha podido establecer con seguridad el número de víctimas. Fue 
minimizado por el gobierno que además acusó a los propios manifestantes de haber 
matado a sus compañeros. Como tantos otros, los líderes que habían convocado la 
asamblea, fueron detenidos y torturados.        
 Los francotiradores eran, como se supo después, oficiales del Estado Mayor 
Presidencial.  Todo indica que la orden fue dado por el presidente Gustavo Díaz 35
Ordaz, aunque, debido al silencio de los involucrados, no se ha podido comprobar su 
responsabilidad directa.  No obstante, Sergio Aguayo señala que en Tlatelolco Díaz 36
Ordaz recurrió a una técnica que ya le había funcionado en la represión de dos 
manifestaciones en los estados de Guerrero y San Luis Potosí (Chilpancingo, 1960 y 
San Luis Potosí, 1961).  En ambos casos, un grupo de francotiradores disparó contra 37
soldados y manifestantes en una plaza pública para facilitar el pretexto de 
detenciones masivas, sugiriendo que fueron los manifestantes que empezaron a 
disparar.   38
 La siguiente marcha estudiantil en la Ciudad de México se llevó a cabo el 10 
junio de 1971. Este día hoy se conoce como la matanza del Jueves de Corpus o el 
Halconazo. La marcha fue convocado en apoyo de los estudiantes de la Universidad 
Autónoma en el estado de Nuevo León, donde estalló una huelga a causa de cambios 
administrativos que desfavorecían la participación estudiantil. La marcha en la 
capital mexicana fue interceptada por el grupo de los Halcones, grupo paramilitar 
que por primera vez intervino en protestas. Protegidos por el ejército y la policía, que 
permanecieron inactivo durante horas, mataron y hirieron a varios manifestantes.  39
 La represión brutal de las protestas, en particular el 2 de octubre 1968 y el 10 
de junio 1971, fue uno de los factores detonantes de la subsiguiente radicalización de 
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varios grupos estudiantiles.  Los manifestantes comprendían que la vía electoral no 40
era el derrotero para cambiar la situación del país. Empezaron a formarse, entonces, 
los grupos armados.  
 Respecto a las guerrillas mexicanas podemos distinguir entre las guerrillas 
rurales que emergieron en zonas primordialmente campesinas a causa de conflictos 
agrarios y las guerrillas urbanas.  A mediados de los años sesenta predominaba la 41
guerrilla rural. A finales de la década emergieron guerrillas urbanas que llegaron a 
tener una presencia nacional. A partir del año 1973 dichas guerrillas se militarizaron, 
como demuestra el ejemplo de la Liga Comunista 23 Septiembre (LC23S) de la  que 
hablaremos más en adelante.   
2. 2. El movimiento estudiantil en Sinaloa 1968-1980 
En Sinaloa, en el noroeste de México, el movimiento estudiantil mantenía una 
relación estrecha con los movimientos populares que emergieron a causa de las 
miserables condiciones de vida y la desigualdad creciente. La modernización del 
sector agrícola beneficiaba a los terratenientes y provocaba la migración urbana de 
quienes se quedaban sin trabajo y sin tierra.  A la vez, el éxodo del campo a la 42
ciudad hizo que las principales ciudades del estado crecieran rápidamente sin proveer 
las necesidades de la población. Atrapados en “cinturones de miseria“  los 43
trabajadores comenzaron a exigir mejoras laborales y salariales, mientras que los 
campesinos se defendían de los terratenientes por medio de la toma de tierras. Dichas 
protestas, sin embargo, fueron reprimidos sin que el gobierno considerase sus 
demandas. 
 Cf., CASTELLANOS, Laura, México armado, 1943-1981, p. 179.40
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 La Universidad Autónoma de Sinaloa (UAS), situada en Culiacán, capital de 
Sinaloa, se convirtió en el centro del movimiento estudiantil, que, en 1968, recobró 
fuerza en apoyo de las protestas en la Ciudad de México. Las manifestaciones y 
huelgas fueron organizados por la Federación de Estudiantes Universitarios 
Sinaloenses (FEUS), que a lo largo de las actividades desempeñó un papel importante 
y daba acogida a los distintos grupos. A finales del año, tras la matanza de Tlatelolco 
y la subsiguiente conmoción, los estudiantes tuvieron que abandonar la huelga, 
debido a la represión por parte de las fuerzas estatales que les afectaba de la misma 
manera que a sus pares capitalinos. Además, la suspensión de pagos y un nuevo 
sistema de becas, que iba apoyar exclusivamente a estudiantes no comprometidos 
con el movimiento, amenazaban la UAS.  Las principales demandas, no obstante, 44
seguían vigentes: una reforma universitaria y la concesión de la autonomía total de la 
UAS, es decir, la posibilidad de elegir a sus máximas autoridades. A pesar de sus 
esfuerzos, la Junta de Gobierno se opuso a cualquier intento de aumentar la 
participación estudiantil. Prueba de esto fue el nombramiento de Gonzalo Armienta 
Calderón en 1970 como nuevo rector, quien seguía actuando en contra de las 
ambiciones de autonomía. Después de varias manifestaciones en su contra, la 
ocupación de las instalaciones de la UAS forzó su destitución. En el enfrentamiento 
murieron dos estudiantes por balas policiales, lo cual es visto como la causa principal 
de la radicalización de varias partes del estudiantado.   45
 Ya desde el principio existían varias corrientes ideológicas en el movimiento 
estudiantil. Dicha fragmentación se agudizó en 1972 a causa de la pregunta por el 
quehacer después del despido de Armienta Calderón: seguir la vía legal de la reforma 
universitaria como lo proponía, por ejemplo, el grupo José María Morelos, conocido 
como los chemones, o ir por nuevos derroteros, es decir, extender la revolución para 
que atravesara las fronteras de la universidad e implicara, a largo plazo, todo el país, 
como lo favorecían otros. Los  Enfermos,  entonces,  optaron  por  el  cambio 
revolucionario. 
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2. 3. Los Enfermos 1971-1976 
Con el fin de restaurar el socialismo en el país los Enfermos comenzaron a participar 
en las protestas populares en Culiacán y los valles circundantes en 1971. La 
participación en huelgas, la toma de predios, la entrega de volantes, las 
movilizaciones callejeras y los así llamados ensayos insurreccionales fueron sus 
principales acciones en los primeros años. El sabotaje, el saqueo y la destrucción de 
las instalaciones universitarias fueron seguidos por la 'expropiación' de camiones y la 
destrucción de propiedades de la supuesta burguesía. 
 Como es señalado en Estudiantes en armas, estudio contundente sobre el 
grupo, el nombre los Enfermos, probablemente, fue acuñado por estudiantes que no 
pertenecían al grupo para referirse de manera peyorativa a él.  Según Sánchez-Parra, 46
hace referencia al ensayo La enfermedad infantil del izquierdismo en el comunismo, 
en que Lenin critica la conducta de quienes rechazan la participación política a través 
de gremios existentes a favor de un enfrentamiento directo y, si es necesario, 
violento.  47
 Los Enfermos se autodefinían, conforme con su ideología leninista, como la 
vanguardia del proletariado.  Dicho planteamiento ya se ve reflejado en su primera 48
acción pública que fue llevada a cabo en apoyo de campesinos cercados por la 
policía en junio de 1971.  La identificación con el proletariado permitió legitimar la 49
lucha fuera del campus.  Respaldaron la lucha agraria y la invasión de predios, se 50
solidaron con los vendedores ambulantes y los trabajadores del transporte urbano. Su 
compromiso con los movimientos populares condujo a que se convirtieran en el 
blanco de la represión estatal, factor detonante para la decisión de pasar a la 
clandestinidad a finales de 1972. 
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 Debido a su pretensión de ser los únicos representantes tanto de la izquierda 
como del proletariado, los Enfermos desacreditaban todas las demás corrientes 
izquierdistas como falsos revolucionarios “[…] que le seguían el juego al Estado y la 
burguesía“.  Dicha actitud condujo a peleas con otros grupos estudiantiles, sobre 51
todo con los chemones y los militantes del PCM, los pescados.  Como las otras 52
corrientes del movimiento estudiantil, los Enfermos formaban parte de la FEUS, en la 
que, al principio, lograron imponerse. Poco a poco, empero, perdieron el apoyo y la 
tolerancia de los demás. En 1973, un enfrentamiento entre los grupos peleados 
culminó en la muerte de dos estudiantes.  Por iniciativa de los chemones, que ahora 53
tenían las riendas en la FEUS, los Enfermos fueron expulsados de la UAS.  
 En el mismo año, los Enfermos se incorporaron en la Liga Comunista 23 de 
Septiembre (LC23S). Dicha organización, creada en marzo de 1973 en Guadalajara, 
trataba de aglutinar todas las guerrillas urbanas y rurales en México para coordinar la 
lucha armada. Tuvo mayor alcance en Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Durango y en la 
Ciudad de México y en Guadalajara.  Su lucha en Sinaloa se caracterizó por 54
enfrentamientos violentos con las fuerzas estatales. Por medio de asaltos y secuestros 
los militantes adquirieron armas y se dedicaron explícitamente a la 'caza' de policías 
que luego fueron ajusticiados.  De la misma manera, mataron a rehenes, 55
secuestrados por motivos políticos.   56
 La LC23S y los Enfermos colaboraron también en el así llamado Asalto al 
Cielo, una acción concertada que se llevó a cabo el 16 de enero de 1974. Los 
participantes pretendían tomar el poder en la ciudad y la zona rural por medio de la 
agitación de las masas y la propaganda correspondiente. La acción fracasó y los 
implicados fueron perseguidos, capturados y encarcelados. De allí en adelante, tanto 
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el grupo de los Enfermos como la LC23S nunca volvieron a tener la fuerza para 
enfrentarse con el Estado, lo cual se debía a la detención de los líderes de la LC23S, 
el abandono por los propios miembros de la Liga (debido a que la Ley de la Amnistía 
les ofrecía la posibilidad de dejar la ilegalidad) y las subsiguientes escisiones 
internos. Tampoco se debe subestimar el impacto que tuvo la creación de los grupos 
paramilitares que comenzaron a perseguir y aniquilar tanto a la Liga como a 
cualquier otro grupo armado. Después de la toma de la mayoría de sus casas de 
seguridad, los Enfermos tuvieron que refugiarse en las instalaciones de la UAS. Por 
temor de perder este último refugio, ya no podían llevar a cabo grandes acciones 
radicales. El fin del movimiento se caracterizó por varios intentos de recuperar la 
fuerza: atracos para recaudar fondos, secuestros y actos de sabotaje del transporte 
público.   57
2. 4. La guerra sucia  
Ante las movilizaciones estudiantiles el gobierno mexicano recurría una vez más a la 
fuerza. La larga tradición en la represión de movimientos populares, proporcionó los 
métodos para desmantelar las guerrillas que emergieron a finales de los años sesenta. 
En los años setenta, dicha política contrainsurreccional culminó en la guerra sucia, es 
decir, en la aplicación de una serie de medidas claramente ilegales. Por ello, cabe 
hablar de un exceso de violencia por parte del Estado.  
 De acuerdo con Edelberto Torres-Rivas, la violencia estatal se define como 
“[…] the use, tolerance or threat of force by agents of the state, or its representatives, 
carried out in an organized manner and expressing itself directly or obliquely, 
practically or symbolically“.  Con el fin paralizar cualquier protesta y con una 58
justificación ideológica, se dirige en contra de un grupo social. Su aplicación es 
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claramente ilegal  y conduce a estrategias de adaptación en quienes la sufren, como 59
pueden ser la inactividad, el exilio interno, la cobardía y la complicidad. Debido al 
secretísimo de los grupos ejecutivos, es sumamente difícil asignar responsabilidades 
a los involucrados.  Kees Koonigs y Dirk Kruijt destacan, además, la proliferación 60
de la arbitrariedad,  que se debe a la falta de control provocado por el silencio 61
estatal y la invisibilidad de las acciones contrainsurreccionales.   
 Desde el comienzo del movimiento estudiantil, las autoridades aprovechaban 
cualquier manifestación para ordenar “[..] el encarcelamiento de todo aquel que fuera 
catalogado enemigo del sistema político“.  Detenían de forma arbitraria a quien 62
encontraban en el lugar equivocado en el momento equivocado como por ejemplo en 
la toma de las instalaciones de la UNAM (1968). Muchos de los estudiantes fueron 
torturados, encarcelados sin sentencia judicial y forzosamente desaparecidos. Con la 
proliferación de la guerrilla urbana después del Halconazo en 1971, el gobierno 
endureció las medidas de contrainsurgencia, las cuales se caracterizaron por ser 
aplicadas de manera focalizada y semipúblicamente.   63
 Para el combate de la insurrección armada se crearon los grupos 
paramilitares. Entre ellos destacan el Batallón Olympia, involucrados en la masacre 
del 2 de octubre, los Halcones, quienes reprimieron, entre otros, el movimientos de 
los Enfermos y la Brigada Blanca que fue movilizado en contra de la LC23S a partir 
de 1976. Pagados por los gobiernos federales y regionales o por industriales,  dichos 64
grupos gozaban de facultades extralegales y estaban protegidos por el silencio que 
les rodeaba.  Debido a la impunidad tenían carta blanca; “recurrieron a la detención 65
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y allanamientos sin orden judicial, a la tortura, a las cárceles clandestinas, a la 
ejecución, a la desaparición forzada y al encarcelamiento“.  Además, infiltraron los 66
grupos insurgentes, lo cual provocó que éstos cometiesen actos de tortura y 
ajusticiamientos de compañeros que, supuestamente, los habían delatado.  67
 En el ámbito rural se desató una guerra irregular en contra de la población 
campesina, que, en los ojos del gobierno, era sospechosa de apoyar a las guerrillas. 
Bajo el pretexto de “campañas humanitarias“, el territorio fue saturado por militares 
que comenzaron a vigilar y castigar quienes (supuestamente) daban acogida a las 
guerrillas.  Entre los métodos, aplicados por los agentes estatales, destacan el 68
allanamiento de casas, el cerco de pueblos, el arresto arbitrario y la tortura. 
 El sistema puesto en marcha por el gobierno en la guerra sucia carecía de 
frenos como afirma Sergio Aguayo. El autor señala que “[n]o existían controles 
institucionales, marco jurídico o supervisión social sobre el aparato de seguridad“.  69
En particular, la Dirección Federal de Seguridad (DFS), principal responsable de la 
violencia contrainsurgente, fue dotada con poderes ilimitados. 
 Además, muchos autores coinciden en que la verdadera fuerza de los grupos 
armados fue sobrevalorada a propósito.  Este sobredimensionamiento tenía su 70
origen en una simple lógica: cuanto más peligroso se suponía el enemigo, más 
recursos se asignaban para el combate contrainsurreccional. Sobre todo, la DFS tenía 
un interés propio en aumentar la amenaza guerrillera en el país, dado que su 
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existencia, presupuesto y poder dependían de ella.  Las guerrillas, en cambio, tenían 71
una capacidad limitada.   72
 El legado de la guerra sucia consta de una cierta democratización de la 
violencia,  dado que “[s]e hicieron costumbres conductas y prácticas lesivas a la 73
dignidad humana […]“.  En línea con esto, Dirk Krujit y Kees Koonings sostienen 74
que “[w]ithout the supporting doctrines of low-intensity warfare against the internal 
enemies of state, Latin America could not have developed its ‘harvest of 
violence’ […]“.  En el caso de México podemos establecer una relación entre la 75
narco-violencia actual y la política contrainsurreccional de los años sesenta y setenta, 
ya que ésta provocó y permitió que se instalasen prácticas ilícitas.  En particular, el 76
poder ilimitado de los paramilitares, la invisibilidad de sus acciones y la impunidad 
de la que la gran mayoría de los agentes goza hasta la fecha abrieron el camino para 
los carteles.   77
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2. 5. El papel de la prensa 
El gobierno ejercía una gran influencia en la manera en la que los medios informaban 
sobre los grupos estudiantiles y las guerrillas. En línea con su actitud autocrática 
demandaba “obediencia absoluta en materia de información“.  El ejemplo por 78
excelencia es Tlatelolco. En palabras de Rodolfo Gamiño Muñoz, se trataba de “la 
prueba de lealtad más complicada“  para la prensa mexicana. Vecinos, 79
sobrevivientes y periodistas extranjeros presentes aquel día en Tlatelolco contaron el 
horror de la matanza. El gobierno, sin embargo, trató de simular que nada grave 
había ocurrido y la mayoría de los medios lo apoyó.  
 Podemos hablar de una política de palo y zanahoria: por un lado, el gobierno 
concedía “innumerables privilegios y constantes prebendas, viajes y regalos“  para 80
garantizar la lealtad de los medios y, por ende, la constante desinformación de la 
población. Revistas y periódicos que habían provocado la desaprobación del 
presidente, en cambio, fueron cerrados. El monopolio estatal del papel facilitaba tal 
dominio.   81
 Debido a la presión gubernamental, los medios informaban de forma 
unilateral sobre los sucesos empleando varias estrategias periodísticas: por un lado, 
omitían cualquier crítica de las fuerzas estatales en sus reportajes. Más bien, 
retrataban a los agentes como héroes patrióticos, a los cuales felicitaron por su 
trabajo.  Los grupos paramilitares, en cambio, no aparecieron durante mucho tiempo 82
en los artículos y cuando al final los periódicos informaron sobre ellos lo hicieron en 
tono de elogio.  Respecto a los grupos armados fue creada una imagen 83
exclusivamente negativa. Como señala Jorge Mendoza García, los grupos armados 
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“[…] sobre todo, eran nota cuando la policía atacaba o capturaba a integrantes de 
algún grupo armado, con la dosis de balas, sangre y muertos de por medio, que daba 
el tinte amarillo a la nota […]“.  En línea con esto, fueron representados como 84
buscapleitos y criminales.  El foco de atención restaba en asaltos, secuestros y otras 85
acciones que facilitaban relacionarlos con la delincuencia.  Su agenda política fue 86
ocultada; sus propuestas y programas, raramente tratados por la prensa. El 
aislamiento mediático y el trato desfavorable que recibieron por parte de los medios 
llevó a que los grupos, conscientes de este flanco al descubierto, comenzaran a exigir 
que se publicaran sus demandas.   87
 Camilo Vicente Ovalle define la construcción del enemigo como parte 
integral de la estrategia contrainsurgente de los gobiernos mexicanos. Según el autor, 
se utilizó una lógica de representación-suplantación, es decir, que se distorsionaba 
adrede la imagen de los manifestantes y subversivos: 
El guerrillero nunca lo fue […] se lo suplantó por el gavillero; al joven 
rebelde como ladronzuelo, a los subversivos como frustrados e 
inconformes con su persona; a los grupos guerrilleros y a los movimientos 
sociales radicalizados como organizaciones gangsteriles, como 
ramificaciones no ya del comunismo internacional, sino como miembros 
del hampa internacional.  88
El autor argumenta que el adversario fue configurado según las necesidades del 
momento, lo cual también implicó que cualquier cambio en la lógica del conflicto se 
veía reflejado en el discurso sobre los supuestos enemigos.  En línea con esto, 89
podemos observar que la existencia de los grupos armados, al principio fue negada, 
 MENDOZA GARCÍA, Jorge, Los medios de información y el trato a la guerrilla, en   84
    Movimientos armados en México: siglo XX, Volumen I, p. 154.
 Cf., GAMIÑO MUÑOZ, Rodolfo, Guerrilla, represión y prensa en la década de los  85
    setenta en México, Invisibilidad y olvido, p. 54.
 Cf., MENDOZA GARCÍA, Jorge, Los medios de información y el trato a la guerrilla,  86
    p. 145.
 Cf., MENDOZA GARCÍA, Jorge, Los medios de información y el trato a la guerrilla,  87
    p. 154. 
 OVALLE, Camilo Vicente, La conspiración de las ratas, La construcción del enemigo  88
    interno político en México, 1970-1980, en Naveg@mérica, Revista electrónica de la    
    Asociación Española de Americanistas, 2012, Número 9, p. 7.
 Cf., Ibid., p. 5.89
!21
mientras que, más tarde, se optaba por catalogarlos como “subversivos, inconformes, 
terroristas, comunistas y apátridas“.     90
 La configuración del enemigo, además, permitía justificar y legitimar la 
violencia empleada contra de los grupos estudiantiles, ya que era acompañado por 
discursos de exclusión que hacían su aniquilación deseable.  91
 Varios autores también destacan la importancia de los discursos 
presidenciales en esta guerra mediática, dado que funcionaban como una especie de 
guía periodística respecto a la configuración de los guerrilleros.  La prensa se hacía 92
echo de las difamaciones del presidente sea que éste describía a los estudiantes como 
“retrasados mentales“, “homosexuales“ o como miembros de un conspiración 
comunista.  Los guerrilleros, además, no fueron tratados como tales, debido a que 93
todo revolucionario tenía una connotación positiva por el vínculo con la Revolución 
mexicana cuyo heredero pretendía ser el PRI. Según esta lógica no podía haber otros 
revolucionarios en el país.  
 Entonces, podemos decir que los medios contribuyeron de forma decisiva a 
que se crease una imagen negativa del movimiento estudiantil y de los grupos 
armados. Dicha representación se sostuvo hasta la década de los años ochenta como 
veremos en el siguiente capítulo.  
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2. 6. El enfrentamiento crítico con el pasado 
La tarea de encarar el pasado reciente se emprendió tarde. Los gobiernos liderados 
por el PRI optaron por ignorar la posibilidad de enfrentar jurídicamente la guerra 
sucia, ya que los miembros del propio partido, como Díaz Ordaz y Echeverría, 
estaban involucrado en ella. 
 Nuevas esperanzas nacieron con el cambio de gobierno en 2000. Por primera 
vez desde 1929, el PRI perdió las elecciones presidenciales y Vicente Fox, candidato 
del Partido Acción Nacional (PAN), asumió la presidencia. En su campaña electoral 
había prometido crear una Comisión de la Verdad que se encargaría de las matanza 
de 1968 y 1971 y de la guerra sucia. Una vez en el poder, sin embargo, optó en 2002 
por una Fiscalía Especial (FEMOSPP),  cuya tarea principal era la investigación de 94
crímenes cometidos durante la guerra sucia y la preparación jurídica para procesos 
penales.  Varios autores señalan que dicho cambio de opinión se debió a que su 95
gobierno necesitaba el apoyo del PRI para poder llevar a cabo una reforma fiscal.  96
 La FEMOSPP entabló dos procesos en contra de Luis Echeverría y otros, 
acusándoles de genocidio y detención ilegal respecto a los hechos del 2 de octubre y 
del Jueves de Corpus.  Recurrió a presentar dichos cargos, porque eran los únicos 97
que no habían prescrito 30 años después de los sucesos. Aunque confirmaron que el 
genocidio tuvo lugar, no se pudo comprobar que los acusados eran responsables de 
ello. En 2009 fueron absueltos. Como señala Eugenia Allier-Montaño: “Thus a 
justice without justice was achieved: the crime had been committed, but no one was 
found guilty“.  98
 Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del pasado (FEMOSPP)94
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 La desclasificación de documentos de la CIA en 1998 y la de documentos en 
2002, ordenado por Fox, dio acceso a amplios archivos sobre violaciones de los 
derechos humanos en el pasado.  Según Human Rights Watch, alrededor de 80 mil 99
documentos fueron depositados en el Archivo General de la Nación (AGN).  Los 100
autores señalan que “[t]he availability of this information removed the cloak of 
secrecy around the security apparatus and provided Mexican society insight into the 
inner workings of the old regime“.   101
 Sin embargo, existen notables lagunas en la documentación castrense.  De 102
la misma manera, cabe hablar de una falta de voluntad por parte de militares y 
funcionarios gubernamentales de contribuir en el esclarecimiento de la guerra 
sucia.  De acuerdo con Human Rights Watch, los investigadores señalan, además, 103
la falta de transparencia durante el proceso de solicitar documentos en el AGN.  104
 En 2005, los historiadores de la Fiscalía Especial entregaron un informe al 
presidente que casi un año después y con notables modificaciones fue subido al 
portal de la Procuraduría General de la República (PGR). En él llaman la atención la 
omisión del capítulo sobre las causas de la insurgencia y el uso de términos 
eufemísticos respecto a los crímenes cometidos por las fuerzas estatales.  En el 105
mismo año, la Fiscalía fue cerrada, debido a que oficialmente ya había cumplido con 
sus objetivos. Mariclaire Acosta and Esa Ennelin resumen que “[…] at every stage of 
the process, the strategy for transitional justice seems to have been systematically 
diverted from its original intent by the powers that be“.      106
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 Resumiendo podemos decir que la tentativa de enfrentar el pasado política y 
jurídicamente quedó a medio camino. Como hemos visto, esto se debe 
principalmente a la falta de voluntad política, sea porque el PRI prefiere no hablar del 
asunto o sea porque los otros partidos aprovechan el tema para negociar con su rival 
político.            
 No obstante, el movimiento estudiantil y sus víctimas no fueron olvidados 
por la sociedad mexicana. El recuerdo, además, experimentó un cambio interesante. 
Eugenia Allier-Motaño demuestra como la narración oficial dominante de los hechos 
de Tlatelolco y del Jueves de Corpus fue modificado paulatinamente a favor del 
movimiento estudiantil. Ignorado por las autoridades estatales, se estableció en 
primer lugar una memoria de la denuncia de la represión (memory of denunciation of 
repression),  promovido principalmente por el Comité del 68 a partir de 1979.  Su 107 108
objetivo era legitimar el debate en el ámbito público. Dicha memoria se enfoca, por 
ende, en las víctimas y en la impunidad de los crímenes que llevaron a su muerte.  109
Sin invalidar esta memoria de la denuncia de la represión, se establece, a partir de 
1985, una nueva memoria que hace hincapié en las causas del movimiento: la 
memoria del elogio (memory of praise). Por primera vez, en el ámbito público se les 
concedió a los estudiantes tener una agenda política. Así, su representación obtiene 
una connotación positiva, dado que ahora son considerados como luchadores a favor 
de la democratización del país. Se trata, por ende, de “mutually complementary 
memories“.  La representación de los estudiantes como delincuentes juveniles, 110
promovido por el gobierno, que, como hemos visto, dominaba por mucho tiempo fue 
invalido por las nuevas memorias.        111
 Hay que señalar, empero, que el trabajo de Allier-Montaño se dedica 
únicamente a los hechos que acontecieron en la Ciudad de México. El ensayo, de 
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esta manera, es muy representativo respecto a la memoria del movimiento estudiantil 
mexicano que sigue siendo dominado por lo que sucedió en Tlatelolco y, en menor 
grado, por el Jueves de Corpus. No cabe duda de que la matanza de Tlatelolco es uno 
de los sucesos más importantes en México en el siglo XX, como señala la autora.  112
No obstante, dicho enfoque domina la investigación crítica del movimiento. 
3. La retórica de la memoria colectiva  
  
Como hemos visto en el capítulo anterior, la memoria del movimiento estudiantil se 
centra principalmente en lo que sucedió en la capital. Por lo tanto, podemos constatar 
que a pesar de la modificación de la memoria en favor del movimiento, ésta no 
incluye la memoria de los grupos armados. Dicho desequilibrio en la representación 
del movimiento estudiantil,- a favor de los grupos de la Ciudad de México, y la falta 
de un enfrentamiento jurídico exitoso con la guerra sucia- conducen a una memoria 
incompleta de la época. Evidentemente, sería imprudente exigir que todas las 
memorias sean incluidas en la memoria colectiva, dado que solo el famoso personaje 
de Borges, Funes el memorioso, sería capaz de tal tarea hercúlea. No obstante, textos 
literarios como Anatomía de la memoria pueden contribuir a reformar y modificar la 
memoria colectiva en favor de grupos olvidados. Como hemos señalado en la 
introducción, queremos indagar cómo la novela puede condicionar la elaboración de 
una memoria colectiva que incluya la historia de los Enfermos.  
 Para nuestro análisis recurrimos al modelo de la retórica de la memoria 
colectiva de Astrid Erll (Rhetorik des kollektiven Gedächtnisses).  Respecto a su 113
terminología, la autora se basa en el trabajo de Aleida y Jan Assmann que a su vez 
retoman el concepto de la memoria colectiva de Maurice Halbwachs, acuñado en Les 
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cadres sociaux de la mémoire (1925). Halbwachs entendió que nuestra memoria se 
basa en representaciones colectivas del pasado, es decir, que la comunidad, la clase 
social y la familia a las que pertenecemos influyen de forma decisiva en cómo 
recordamos hechos pasados. 
 Assmann y Assmann modifican dicho concepto de la memoria colectiva y 
diferencian dos formas: la memoria comunicativa y la memoria cultural. Como 
veremos más adelante, dicha diferenciación es la base para distinguir entre los modos 
que plantea Erll. La memoria cultural “[…] is a form of collective memory, in the 
sense that it is shared by a number of people and that it conveys to these people a 
collective, that is, cultural, identity“.  Así pues, esta primera forma de memoria se 114
caracteriza por ser institucionalizada: es objeto de actos conmemorativos y requiere 
ser preservada. La memoria comunicativa, en cambio, es la que se forma en la vida 
cotidiana. Se transmite por medio de interacción y comunicación y solo puede 
englobar el pasado reciente, es decir, alrededor de 80 años atrás o tres generaciones 
consecutivas.  
 En su trabajo, Astrid Erll señala que la literatura puede convertirse en un 
medio de la memoria colectiva. Como tal, llega a cumplir dos funciones: contribuye 
a desarrollar una memoria, es decir, crea representaciones del pasado 
(Gedächtnisbildung), y reflexiona sobre las mismas (Gedächtnisreflexion).  En el 115
primer caso, cuando se crean representaciones del pasado, diferenciamos dos 
funciones. Narrando procesos históricos de forma ilustrativa, el texto literario puede 
contribuir a crear una memoria colectiva (construcción y afirmación de una 
memoria).  A la vez, es capaz de reflexionar críticamente sobre una cultura de la 116
memoria (Erinnerungskultur) que ya existe: puede deconstruir y modificar versiones 
del pasado y así revisar conceptos de valores vigentes (deconstrucción y revisión de 
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una memoria).  Según la autora, dichos procesos no se excluyen mutuamente, esto 117
es, que en el mismo texto podemos observar un cambio de perspectiva, que nos 
permite a la vez ‘vivir’ en el pasado tal y como se lo narra y reflexionar sobre cómo 
el texto lo construye. 
  La autora define cinco formas de la retórica de la memoria colectiva: el 
modo de la experiencia (erfahrungshafter Modus), en el que el pasado es retratado 
como parte de la memoria comunicativa, el modo monumental (monumentaler 
Modus), que representa los hechos como parte de la memoria cultural, el modo 
histórico (historisierender Modus), en el que domina la perspectiva científica, el 
modo antagónico (antagonistischer Modus), donde compiten memorias de distintos 
grupos y el modo reflexivo (reflexiver Modus), que pone el enfoque en cómo el texto 
construye y representa los hechos pasados.  En el mismo texto se pueden emplear 118
todos los modos, ya que no se excluyen mutuamente, más bien, algunos se basan en 
otros. El modo antagónico, por ejemplo, solo se puede emplear cuando por medio de 
los otros modos se ha establecido que el tema del texto de alguna manera forma parte 
de la memoria colectiva.  Ciertos modos llegan a dominar un texto. A través de un 119
análisis respecto al predominio de un cierto modo, podemos, por ende, sacar 
conclusiones acerca de la posible elaboración de una memoria colectiva.  
 Respecto a Anatomía de la memoria son especialmente relevantes el modo 
antagónico y el modo reflexivo. Como hemos señalado, la novela trata de narrar una 
memoria antagónica respecto a la versión oficial de los hechos. A la vez, el enfoque 
en la escritura y la memoria, que se manifiesta principalmente en las entrevistas que 
Salomón les hace a los Enfermos, pone de relieve que la novela también usa el modo 
reflexivo para presentarse a sí misma como una tentativa de acercamiento al pasado 
Enfermo.  
 Según Erll, la literatura no solo representa el pasado tal y como es recordado 
en la memoria comunicativa o cultural, sino que también puede intervenir en la lucha 
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por la hegemonía de las memorias.  El modo antagónico se caracteriza por 120
seleccionar y representar la memoria de un grupo marginalizado en detrimento de 
otras memorias. Plantea así la problemática de la alteridad, ya que muchas veces se 
establece una oposición binaria entre los grupos adversarios. La memoria grupal que 
llega a dominar el texto es revalorizada, lo cual también puede conducir a una 
monopolización de la memoria.   121
 El modo reflexivo advierte de que la reflexión sobre la memoria es 
tematizada en el texto. Dicho modo corresponde, por ende, a la segunda función que 
un texto puede cumplir cuando opera como medio de la memoria colectiva 
(Gedächtnisreflexion). El objetivo de esta estrategia narratológica consiste en señalar 
cómo se construyen versiones del pasado. Por lo tanto, los textos que emplean este 
modo se caracterizan por su autoreferencialidad.  Por un lado, ésta se refleja en la 122
representación implícita de la problemática de la memoria colectiva (por ejemplo a 
través de diálogos sobre el pasado) y, por el otro, en las reflexiones explícitas que 
encontramos en el texto acerca de la memoria como fenómeno cultural.     123
 En los siguientes capítulos señalaremos cómo el modo antagónico se 
manifiesta en la novela. Respecto al modo reflexivo nos limitamos a señalar algunos 
aspectos relacionados a los protagonistas, ya que este modo se refiere principalmente 
al carácter metatextual de la novela, el cual no forma parte de nuestra investigación. 
Debido a que nos enfocamos en los personajes y su condición de víctima y 
victimario no llegamos a agotar el modelo de Erll, ya que éste también emprende 
otros elementos narratológicos como pueden ser la representación temporal-local del 
mundo narrado o aspectos paratextuales e intertextuales.  124
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4. Los grupos adversarios en la novela 
4. 1. La condición de víctima en los Enfermos  
El grupo de veteranos que Salomón puede entrevistar es pequeño. Además de Juan 
Pablo Orígenes y Eliot Román, llega a hablar con Isidro Levi y Javier Zambrano. 
También conoce a Salvador Rubín quien en aquel entonces era un pescado, es decir, 
un miembro del Partido Comunista. Por medio de estos testimonios tenemos acceso 
directo a la época del movimiento estudiantil. La novela, así, favorece la perspectiva 
de los Enfermos. 
 Al comienzo del texto, los Enfermos están retratados principalmente como 
víctimas de la represión estatal: Salomón “[…] ya sabía que los Enfermos habían 
soñado con un País distinto, que habían soñado con la guerra y despertaron 
encerrados en sus tumbas, que la bahía estaba lleno de sus cuerpos […]“.  Los 125
Enfermos se caracterizan aquí por soñar, lo cual refleja su esperanza de poder 
cambiar las cosa a mejor. Soñar, por ende, tiene una connotación positiva. También 
se relaciona con su idealismo como vemos cuando Isidro Levi le comenta a Salomón 
que “[…] nadie corrigió nuestros sueños […] y nuestros sueños eran lo único que 
teníamos […]“.  A la vez, soñar transmite la noción de no poder defenderse, porque 126
cuando dormimos somos inofensivos. “Despertar encerrados“ entonces da la 
impresión de que los Enfermos fueron engañados. 
 En la primera cita, además, se hace referencia a los vuelos de la muerte, en 
los que (para)militares arrojaron en pleno vuelo a sus prisioneros vivos hacia el mar 
para hacerlos desaparecer. Dicha manera de desaparecer a los estudiantes se 
menciona varios veces a lo largo de la novela.  Así se pone de relieve que se trata 127
de una práctica muy usada, como también demuestra el hecho de que en el texto se 
hable de una acumulación de cuerpos en la bahía.   128
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 Varias veces se menciona a Anistro Guzmán, un Enfermo que muere en la 
cárcel sin que se verifique la causa de su muerte.  Él representa así los estudiantes 129
que mueren bajo arresto, probablemente por el maltrato al que son sometidos. Cabe 
sospechar, además, que se trata de casos de encarcelamiento sin sentencia judicial, 
práctica común, como hemos visto en el capítulo 2. 4. 
 Otro aspecto clave en la configuración de los Enfermos como víctimas es el 
hecho de que tengan que huir constantemente de la policía: “[N]osotros éramos, más 
que estudiantes, más que luchadores sociales […], corredores, escapadores, 
desaparecedores […]“.  Los verbos nominalizados que remiten al intento de fuga, 130
surgieren que la agresión era unidimensional y que las actividades de los Enfermos 
se limitaban a escapar de ella. En vez de atacar solo reaccionan. En cambio, se 
subraya la conducta insidiosa de los agentes, como por ejemplo, cuando cercan a los 
estudiantes con las sirenas apagadas.   131
 La misma Enfermedad es meramente una reacción ante las circunstancias que 
les toca vivir, como afirma Orígenes:   
[…] uno no se Enferma porque quiere, Salomón, uno se Enferma por 
cómo están las cosas en el País, uno se Enferma porque le han matado a 
alguien, porque uno abre los ojos y es como abrir una llaga, y la 
Enfermedad no es más que otro síntoma de otra cosa más enferma y más 
grande que yo no sabría decirle qué es […]  132
Como demuestra la cita, sus acciones se encuentran, por un lado, justificadas por las 
circunstancias y,  por el otro, son relacionadas a pérdidas personales como la muerte 
de un ser querido. Las causas del malestar estudiantil, así, están fuera del alcance de 
los Enfermos, quienes solo tratan de encontrar una solución.   
 Resumiendo, podemos decir que los Enfermos son retratados como un grupo 
de jóvenes idealistas con una agenda política poco desarrollada. Principalmente, 
están huyendo de la represión estatal, asombrados por la violencia dirigida en su 
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contra. Su condición de víctima se manifiesta claramente a través de los 
observaciones respecto a la represión estatal.  
4. 2. La condición de victimario en los Enfermos 
Respecto a su papel como victimarios, Anatomía de la memoria se limita a exponer 
la violencia entre los estudiantes. Los veteranos comentan principalmente los 
ajusticiamientos y la tortura a la que sometieron a sus propios compañeros cuando 
empezaban a sospechar de que había infiltrados y traidores. Aunque se mencionan 
los secuestros de políticos, son más bien referidos como acciones que acaban mal 
para los Enfermos. Varias veces se pone de relieve el clima de paranoia que los lleva 
a desconfiar de los compañeros.  En cierto modo, se responsabiliza así a los agentes 133
estatales de la conducta de los Enfermos frente a los compañeros. Señala Eliot 
Román que “[…] en aquel tiempo empezó la matazón, los asesinatos sumarios, y si 
no nos mataban los Guardias Blancos, nos íbamos a matar entre nosotros […]“.   134
 El caso que vuelve a aparecer a lo largo de la novela es el de Vicente Rochín. 
Este Enfermo muere después de un “interrogatorio científico“ que le hacen los demás 
porque creen haber encontrado al traidor y responsable de un secuestro fallido. Es 
interesante reparar en que los Enfermos imitan así a sus propios torturadores, es decir 
a 'Ellos', adoptando además el mismo término eufemístico.    135
 En las entrevistas con Salomón, destaca la actitud crítica de los veteranos 
respecto a los sucesos de su juventud. Zambrano, por ejemplo, llega a cuestionar el 
sentido de la violencia y condena la actitud de los Enfermos respecto a Rochín.  A 136
 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 477.133
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 Cf., Ibíd., p. 270. 135
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lo largo del texto se comenta, además, el fracaso de la Enfermedad, que los veteranos 
atribuyen, por lo menos en parte, a su propia conducta.  137
 Como grupo los Enfermos no se destacan por su condición de victimarios. Su 
violencia se encuentra en un segundo plano, ya que, con la excepción del caso 
Rochín, no se narra explícitamente como maltratan, torturan o matan a otros. El 
episodio con Rochín tampoco se narra detalladamente, es decir, que no hay diálogos 
entre los torturadores y su víctima. Tampoco existen descripciones explícitas y el 
episodio es narrado por Zambrano quien no participó de forma activa en el 
interrogatorio. La conducta violenta que caracterizó el grupo sinaloense entonces no 
se manifiesta del mismo modo en la novela. Su condición de victimario sobresale 
más en algunas de las historias individuales como veremos más adelante.  
 No obstante, Juan Pablo Orígenes y Eliot Román vuelven a la violencia de su 
juventud cuando se pelean con Salvador Rubín, quien muere a causa de esta paliza y, 
después, cuando se maltratan entre ellos. Podemos decir que, en vez de escribir 
detalladamente lo que pasó en los tiempos de la Enfermedad, la novela recurre a 
estos personajes envejecidos para ilustrar la violencia que emplearon los Enfermos 
en aquel entonces. 
4. 3. Los actores estatales 
En la novela 'Ellos' son los adversarios de los Enfermos. La denominación poco clara 
emprende a todos los que están del lado del Estado, es decir, a policías, espías, 
sicarios, funcionarios del gobierno y miembros del ejército. Es llamativo que los 
victimarios de lado estatal no tengan nombre ni rostro. Con la excepción de Pablo 
Lezama no existen personajes perteneciente a este grupo. Lezama, empero, no tiene 
voz propia en el texto. De esta manera, es imposible narrar los recuerdos de los 
adversarios estatales, lo cual pone de manifiesto que la novela favorece la memoria 
de los Enfermos. 
 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 54.137
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 Evidentemente, la denominación 'Ellos' acarrea una simplificación. Como la 
culpa siempre es de 'Ellos', no se pueden asignar responsabilidades a ciertos actores. 
Gracias a la imprecisión del término, el uso de dicho pronombre personal así también 
permite establecer un vínculo entre los victimarios de la Enfermedad y los de hoy en 
día.               
 La palabra, además, nos hace imaginar un grupo bien delimitado. 'Ellos', sin 
embargo, son representados como un enemigo abstracto, omnipresente y inasible. 
Los Enfermos nunca pueden estar a la altura de 'Ellos', lo cual se debe al hecho de 
que 'Ellos' representen un sistema donde cada persona cumple una función y puede 
ser sustituida: “Ellos son veloces y nunca olvidan, no se cansan porque no tienen 
cuerpo, su cuerpo está hecho de muchos cuerpos, eso es la burocracia: una hidra 
poderosa […]“.  138
 'Ellos' parecen ser la raíz de todos los males que afectan a los protagonistas de 
Anatomía de la memoria. Eliot Román está convencido de que son 'Ellos' quienes 
desaparecen a su tía. Orígenes señala a Lezama como el infiltrado que delató la hora 
y lugar del secuestro que, así, se convirtió en una emboscada para los Enfermos. En 
cierto sentido, 'Ellos' tienen la culpa de que Orígenes se convierta en asesino, puesto 
que encargan a Lezama a matarlo. 'Ellos', además, son quienes le obligan a entrar en 
el complicado juego de identidades, que ahora en la vejez le dificulta tanto la vida al 
poeta. 
 En la novela se aluda múltiples veces a la violencia estatal: la persecución 
constante, el cerco de estudiantes, la ley de fuga, los vuelos de la muerte y las 
desapariciones, la tortura a la que someten los estudiantes, los muertos que nunca 
salen de la cárcel, los disparos que casi matan a Eliot Román enfrente de la Botica 
Nacional … Además, se menciona varias veces a los Guardias Blancos, uno de los 
grupos paramilitares más notorios, lo cual pone de relieve que los estudiantes no solo 
se enfrentaron a la policía sino también a grupos militarizados cuya misión, como 
hemos señalado, era aniquilar los grupos rebeldes. Incluyendo el nombre de un grupo 
real, la novela además pone de relieve su trasfondo histórico. 
 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 17.138
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 No queda duda de que 'Ellos' son los victimarios por excelencia; torturan, 
desaparecen y matan a los estudiantes. No obstante, a este ‘grupo’ también 
pertenecen las víctimas de los Enfermos sinaloenses, es decir los agentes ajusticiados 
y algunas de las víctimas de los secuestros que llevaron a cabo. Dichas víctimas no 
son mencionadas en Anatomía de la memoria. La perspectiva de la novela se limita, 
entonces, también en este sentido a los recuerdos de los Enfermos. Existe, por ello, 
un desequilibrio respecto a la representación de ambos lados en el texto, ya que 
'Ellos' son exclusivamente retratados como victimarios.  
5.     Las víctimas culpables 
5. 1. Juan Pablo Orígenes 
En su juventud, Juan Pablo Orígenes es una suerte de portavoz poético para los 
Enfermos y compone grafitis para el movimiento. Después de un secuestro fallido en 
el que participa, aunque sólo en segundo plano, huye de Orabá para escaparse de la 
represión que sobreviene al grupo. En el camino hacia la frontera se encuentra con un 
compañero, Pablo Lezama, quien en realidad es un infiltrado, mandado por 'Ellos' 
para matarlo. Orígenes, sin embargo, logra matar a su potencial asesino y huye del 
país. Años después vuelve a la ciudad, donde es interrogado por 'Ellos'. Se hace pasar 
por Lezama, asegurándoles que el verdadero Orígenes murió a sus manos. Le 
encargan de vigilar de cerca a Isidro Levi, por lo cual tiene que asumir la identidad 
de su supuesta víctima, es decir, su propia identidad como Juan Pablo Orígenes. 
Durante años les envía informes falsos a 'Ellos' hasta que la Enfermedad y, con ella, 
Isidro Levi, pierdan importancia.  
 Del grupo de veteranos que protagonizan la novela, Orígenes es el único que 
no fue capturado y encarcelado. Su huída a tiempo le salvó de todo lo que los demás 
sufrieron en la cárcel. Sin embargo, también sufre una pérdida, porque mientras está 
ausente su madre muere de cáncer. Después de la Enfermedad, Orígenes logra 
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crearse una posición y se vuelve un escritor estimado. Entrado en años, cuando es 
entrevistado por Salomón, sufre de párkinson y alzheimer, lo cual dificulta dicha 
tarea de forma decisiva. No existe una cronología fiable de sus recuerdos y el poeta 
se pierde constantemente en el tiempo. Es interesante notar que Salomón nunca 
puede verificar el diagnóstico de que el poeta de verdad sufre de alzheimer.  139
Respecto a la memoria del poeta el texto boicotea cualquier certeza o fiabilidad. Por 
ello, nada de lo que el poeta le cuenta a su biógrafo autodesignado puede ser tomada 
al pie de la letra. A través de la memoria vacilante del entrevistado principal se 
manifiesta el modo reflexivo, dado que aquí se tematizan explícitamente los 
problemas que ocurren a la hora de recordar hechos pasados. En la novela existen 
múltiples diálogos entre Orígenes y Salomón. Los comentarios del poeta sobre el 
pasado son omnipresente. La focalización, muchas veces, favorece su perspectiva, lo 
cual nos permite observar cómo el pasado y el recuerdo de Pablo Lezama lo 
atormentan.  
 Desde el principio las entrevistas con Salomón giran en torno de Lezama. No 
obstante, Orígenes se desvía en sus cavilaciones. Salomón tiene la sospecha que 
“[…] quizá la memoria de Orígenes ya no se conformaba con la traición y que 
inventaba personajes“.  Según Isidro Levi, sin embargo, “[…] lo que a Orígenes le 140
pasa no es el olvido, sino la metamorfosis de la memoria, la reconstrucción. Algo 
sucede en su mente que no es que se borre los recuerdos, sino que los reordena, los 
renombre, los reconvierte en algo distinto […]“.  Cabe preguntarse entonces qué es 141
lo que provoca dicha refiguración de la memoria del poeta, la cual tal vez podemos 
entender como la tentativa de una nueva interpretación de los hechos de su juventud. 
 Orígenes reflexiona constantemente sobre el asesinato. Su memoria vacilante, 
a veces, le permite la esperanza de no ser culpable, “[…] que él no mató a Pablo 
Lezama, que no mató a nadie, que volvió de la frontera sano y salvo, que nunca fue 
un hombre doble, que nunca fue un Enfermo […]“.  A su entender, también existe 142
 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 449.139
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la posibilidad de que él es Pablo Lezama, mientras que el verdadero Orígenes está 
muerto,  es decir, que la versión que les contó a 'Ellos' es la correcta. A Salomón le 143
dice de modo evasivo: “Yo ya no sé cuál de los dos soy en realidad […]“.  Empero, 144
Orígenes quiere olvidar, como vemos cuando comenta que “[…] la memoria 
restituye solamente aquello que nos desbarata el alma. La memoria es un 
cuchillo“.    145
 Se pone de manifiesto que la relación con su pasado es difícil. Como 
demuestran las citas, coexisten varias posibilidades respecto a lo que pasó en el 
camino hacia la frontera. Dichas posibilidades, además, se encuentran relacionadas a 
su rol como víctima o victimario: Cabe decir que el poeta se enfrenta a un dilema: Si 
asume la identidad de Orígenes no le queda más remedio que aceptar el papel del 
asesino. Si puede convencerse a sí mismo de que, en realidad, es Pablo Lezama, 
entonces tiene que admitir que es un traidor, además de ser un asesino que fracasó en 
su misión. Por ello, el poeta busca un término medio y lo encuentra en la posibilidad 
de no comprometerse cabalmente con ninguno de los dos. De este modo, sus 
cavilaciones se convierten en estrategia: “Para mí, que soy Orígenes y Lezama, 
ninguno de los dos murió, ninguno de los dos está de verdad vivo“.  De esta 146
manera, vive con la espada de Damocles encima de su cabeza, debido a que en 
cualquier momento, se podría verificar una de las dos posibilidades. La versión 
verdadera de los hechos lo amenaza. La refiguración de su memoria, entonces, tal 
vez se debe a que, provocado por las preguntas de Salomón, vuelve a tomar 
consciencia de este dilema y, como estrategia de supervivencia, ensaya varias 
versiones de su pasado. Las enfermedades de las que sufre quizás también son 
expresión de ello.  
 Pablo Lezama es sin duda el personaje más enigmático del texto, ya que 
nadie menos Orígenes se acuerda de él. Sólo existe en los recuerdos del poeta, que, 
como hemos visto, no son del todo confiables. Según Orígenes, Pablo Lezama fue 
 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 547.143
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mandado por 'Ellos' para infiltrar al grupo. Para ello, se hace pasar como un miembro 
del grupo y se vuelve “un gemelo de sí mismo“ , esto es, un doble de sí mismo. 147
Llama la atención que Lezama representa a la vez a los dos grupos adversarios, ya 
que como infiltrado es representante de 'Ellos', aunque finge ser un Enfermo.  
 El hecho de que tanto Orígenes como Lezama se llamen Pablo ya indica que 
aquí se le hace juego a la figura del doble. Lezama se vuelve el doble de Orígenes 
cuando éste asume la identidad del otro. “Yo soy el cordero que viste de lobo,“  148
dice el poeta al respecto y invierte así el dicho bíblico. En la Biblia dice: “Guardaos 
de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos de oveja, pero por dentro 
son lobos rapaces“.  Es interesante observar que en la versión original existe una 149
clara dicotomía entre víctima y victimario, aunque el último, es decir el lobo, 
aprovecha la identidad del cordero para acercarse a sus posibles víctimas. El lobo, 
además, representa a los falsos profetas. El cordero como símbolo de la inocencia, en 
cambio, remite al concepto de la víctima inocente. Orígenes logra desenmascarar al 
falso profeta, es decir, al infiltrado Lezama, quien le miente sobre la suerte que los 
demás corrieron.  No obstante, en Anatomía de la memoria es el cordero que se 150
convierte en asesino. Tenemos aquí una inversión de los papeles; el representante del 
Estado se vuelve la víctima de un crimen cuyo autor es miembro del grupo 
victimatizado por la represión estatal.  
 Como hemos dicho, la estrategia de Orígenes es un repentino mimetismo: el 
poeta se convierte en Lezama para evitar ser perseguido. Luego, por orden de 'Ellos', 
finge ser Orígenes, es decir que vuelve a asumir su propia identidad, aunque solo 
parcialmente, ya que tiene que guardar las apariencias para que no sospechen de él. 
De cierto modo sigue siendo Lezama. La identidad del otro le protege de la 
persecución como dice él mismo: “[N]ecesito que Pablo Lezama esté muerto, pero 
que su nombre siga vivo“.   151
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 A pesar de que a menudo se identifica con Lezama, Orígenes también vuelve 
a destacar la oposición entre 'Ellos' y Enfermos y, por ende, entre él y el otro. 
Describe el momento del asesinato como sigue: 
Solo sé que en ese momento los dos estaban cercados. Ya lo dije, cercados 
y juntos, como si fueran hermanos, como gemelos abrazados que mueran 
juntos […] pero no eran gemelos ni hermanos […] No eran el mismo 
hombre. […] Pablo Lezama era uno de 'Ellos'. Juan Pablo Orígenes, que 
fui yo, era un Enfermo.  152
Aquí Orígenes trata de establecer una línea divisoria clara entre los dos, 
distinguiéndolos por medio de su afiliación a los dos grupos adversarios. De esta 
manera, además, pone de relieve que Lezama, a su entender, es el victimario, ya que 
es uno de 'Ellos'. Como Enfermo reclama implícitamente el papel de víctima pese a 
que es él quien finalmente mata al otro. 
 Aunque en dicha cita Orígenes niega cualquier parentesco simbólico con 
Lezama, llama la atención que se repite el motivo del hermano y del gemelo, 
respectivamente, a lo largo del primer capítulo, donde encontramos múltiples 
descripciones de Lezama. Dice, por ejemplo, el narrador sobre Orígenes que “Pablo 
Lezama era la marca de Caín en su frente […]“.  La cita invoca el fratricidio, 153
narrado en la Biblia. Orígenes queda marcado por lo que hizo. No obstante, el 
asesinato le protege de la persecución tal y como Caín no puede ser perseguido o 
matado, porque Dios le hace la marca en la frente para protegerle de los demás. Por 
medio de la comparación con Caín se ilustra de nuevo que es gracias al asesinato que 
Orígenes sobrevive. Por otro lado, se relacionan los dos personajes a través de lazos 
familiares, ya que Caín y Abel eran hermanos. En el mismo párrafo, el texto, además, 
se refiere a Pablo Lezama como “un oscuro gemelo ya muerto“   del poeta. Dichas 154
descripciones sugieren que, a pesar de que el poeta trata de distanciarse de Lezama, 
existen lazos que no se pueden deshacer. La figura del gemelo refuerza dicho efecto 
aún más. Según la Real Academia Española (RAE), la palabra proviene del latín 
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gemellus: Los gemelos son los que nacen en el mismo parto.  Si lo aplicamos a 155
Orígenes y Lezama, podemos decir que la figura de los gemelos remite al hecho de 
que los dos tengan el mismo origen: el País. Los dos son engendrados por el mismo 
sistema que no es otro que el sistema de 'Ellos'.  
 Resumiendo podemos decir que el juego con la figura del doble consigue 
desdibujar los límites entre Enfermos y 'Ellos'. En primer lugar, existe una confusión 
respecto a las identidades de Lezama y Orígenes. Dicha confusión se extiende a la 
contienda entre estudiantes y Estado, ya que, en cierta manera, ambos representan los 
grupos adversarios. Este hecho acarrea un intercambio de los papeles de víctimas y 
victimarios. A causa del asesinato, si es que fue así, Orígenes se vuelve victimario, 
mientras que el infiltrado, es decir, uno de 'Ellos', se convierte en víctima.   
  
5. 2. Aurora Duarte  
Aurora Duarte es la esposa de Orígenes. Se conocen en los tiempos de la Enfermedad 
y ella también forma parte del grupo, aunque, en realidad, sólo está interesada en 
conocerle a él. Lo acompaña en sus paseos nocturnos y juntos escriben grafitis en las 
paredes de la ciudad. En aquel entonces, Orígenes le escribe mensajes en los 
márgenes de los libros de la Biblioteca Ambulante. Eliot Román así se vuelve el 
mensajero entre enamorados.  
 Aurora Duarte no es víctima de la represión en la misma manera como los 
demás. No obstante, cree perder a su esposo, a quien da por muerto, cuando se va de 
la ciudad sin dar explicaciones. Durante varios años no sabe nada de él. Su pérdida, 
empero, la convierte en victimario. Como los Enfermos no se preocupan por el poeta 
y lo dan por perdido, se queda sola en su búsqueda. Debido a que, a estas alturas, 
muchos de ellos se esconden, le cuesta encontrar a otros Enfermos a los cuales podría 
preguntar sobre Orígenes. Por ello, llega a la conclusión de que tiene que delatar a 
 Real Academía Española, Consultado el 18 de junio 2016 en 155
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los demás, porque cree que solo así, una vez que estén capturados, puede hablar con 
ellos y obtener más información.  Por medio de un graffiti enigmático les tiende 156
una trampa y deja una nota en el parabrisas de una patrulla.  
 Su delación tiene graves consecuencias para el grupo: unas semanas después 
de escribir el graffiti, los agentes aprehenden a muchos Enfermos que están reunidos 
en una casa de estudiantes. Aurora llega a escuchar que “algunos murieron tratando 
de escapar, que otros cayeron presos, que los estaban interrogando, que había tortura, 
más asesinatos y mucha paranoia“.  Cuando los Enfermos entienden que alguien 157
debe haber delatado que iban a celebrar un reunión, matan a Vicente Rochín, porque 
creen que él es el traidor. Aurora llega a visitar a los que están encarcelados. Su plan, 
empero, fracasa, ya que ninguno de los Enfermos presos le sabe decir dónde está su 
esposo. Su traición nunca es descubierta.  
 Aurora trata de cortar cualquier lazo con el pasado. No habla nunca de su 
traición y se limita a hacer alusiones que el poeta no logra a entender.  Cuando 158
Orígenes quiere hablar sobre las entrevistas, ella interrumpe la conversación, 
diciendo que no se interesa por los Enfermos.  A pesar de ello, siempre piensa en 159
sincerarse con su esposo: “[…] pensó decirle todo lo que hizo para seguir creyendo 
en un principio que lo recuperaría o que al menos recuperaría un cuerpo o los restos 
de un cuerpo que fue suyo […]“.  Debido a la focalización interna se genera el 160
relato de su traición desde su punto de vista. La cita refleja sus desesperación y nos 
permite entender sus motivos de delatar a los compañeros. 
 Cabe entender su rechazo de recordar la Enfermedad y la antipatía que le 
tiene a Salomón por sus indagaciones sobre el pasado como la tentativa de alejarse 
de su culpa. A pesar de que se arrepiente en el mismo momento en el que escribe el 
graffiti, ella considera dicho acto de delación necesario para descubrir algo sobre el 
paradero de Orígenes. A diferencia de Eliot Román, no desarrolla estrategias para 
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tratar con su culpa. Por ello, es llamativo que, en la vejez, ella sufra de un cáncer 
letal como si la culpa nunca confesada la carcomiera por dentro. 
 Más allá de su papel como victimario, nos llama la atención de que respecto a 
su identidad existe cierta confusión: en los tiempos de la Enfermedad Aurora se 
llama Alba, o mejor dicho, la chica de la que Orígenes se enamora se llama así. No 
obstante, también existe la posibilidad de que se trata de dos mujeres distintas, ya 
que Aurora no recuerda el intercambio de mensajes y tiene celos de aquella 
muchacha a la que van dirigidos los mensajes que ella encuentra escritos en el libro 
de Burton.  El nombre Alba, además, aparece cuando Javier Zambrano le cuenta a 161
Salomón la historia del Enfermo Mariano Escápite. Zambrano dice que tal vez haya 
sido aquella muchacha quien señaló a Escápite como posible traidor.  Alba parece 162
ser una traidora o infiltrada, ya que la denuncia respecto a Escápite no se sostiene y 
solo causa más paranoia entre los Enfermos. 
 Otra vez, el texto le hace juego a la figura del doble, lo cual también se refleja 
en los dos nombres Alba y Aurora. La RAE define el alba como “Primera luz del día 
antes de salir el sol“,  mientras que la palabra aurora se refiere a la “Luz sonrosada 163
que precede inmediatamente a la salida del sol“.  Se trata, entonces, de dos 164
fenómenos físicos que se suceden cada mañana y que son fácilmente confundibles. 
 Aunque ideológicamente no se identifica con los Enfermos, Aurora milita en 
el grupo. Delatando a los demás se convierte en traidora y, or ende, en victimario. 
Respecto a su identidad como Enferma, Aurora Duarte entonces también es un doble 
de sí misma. Como traidora y tal vez como infiltrada perjudica a los Enfermos de la 
misma manera como lo hacen 'Ellos'. Su ejemplo, entonces, demuestra cómo un 
miembro del grupo estudiantil, aunque en cierto sentido involuntariamente, llega a 
cambiarse de bando.    
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5. 3. Eliot Román  
Eliot Román es, sin duda, quien más sufrió en los tiempos de la Enfermedad. En 
aquel entonces, fue, de cierto modo, el bibliotecario del grupo, ya que funda la 
Biblioteca Ambulante de los Enfermos y trata de educar a los compañeros por medio 
de lecturas políticas. No obstante, no llega a ocupar una posición importante en el 
movimiento: “Era el loco de los libros. Nada más“.    165
 Guarda los libros de la Biblioteca Ambulante en varios escondites en la 
ciudad y entrega un mapa a los interesados o los lleva por pedido escondiéndolos en 
sus pantalones. Yendo, así “lleno de biblioteca“, como dice él, es su perdición, dado 
que los libros le impiden a correr cuando es perseguido por la policía. Cuando quiere 
esconderse, como en otras ocasiones, en la Botica Nacional encuentra las puertas 
cerradas. Le disparan varias veces y, después de una breve estancia en el hospital, lo 
llevan a la cárcel, donde es brutalmente torturado. 
 Cuando era pequeño, sus padres se fueron a los EEUU dejándolo al cuidado 
de su tía Norma Carrasco con la que, en los tiempos de la Enfermedad, mantiene una 
relación amorosa. Bajo la tortura suelta el nombre de ella, lo cual lleva a pensar a sus 
torturadores que Norma Carrasco es una figura importante del movimiento. Cuando 
Román vuelve a su casa ya no la encuentra más y llega a la conclusión de que, 
debido a su delación, fue desaparecida por 'Ellos'.  
 Román está marcado tanto física- como psíquicamente por la violencia. Las 
secuelas de sus heridas le impiden caminar con normalidad y se vuelve cojo. De esta 
manera, cada paso le recuerda el pasado traumático. Además, pierde los pocos 
dientes que no le arrancaron en la cárcel, por lo cual necesita usar una prótesis dental.   
 A pesar de que, después de los tiempos de la Enfermedad, logra llevar una 
vida aparentemente normal como profesor de matemáticas y, después, como 
sindicalista, la violencia le deformó irreparablemente: “Eliot Román tenía dos 
cicatrices que lo hicieron, sin duda, un hombre diferente. No diferente al resto, sino 
diferente a él mismo, al que habría sido de no ser por las heridas […]“.  Dicho 166
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hecho también se manifiesta de una forma más física cuando se quita su prótesis 
dental. Sin los dientes falsos se le hunde la cara; “al ponérselos [en cambio] era como 
si se pusiera una máscara, la máscara con la cara de Eliot Román […]“ , es decir, la 167
cara del hombre que tal vez  hubiera sido si no fuera por lo que sufrió.   
 No obstante, la tortura sufrida no es el recuerdo más doloroso: Eliot Román 
tiene “cicatrices vivas“  por la desaparición de su tía y única pariente. Su papel de 168
víctima se dobla, ya que es a la vez familiar y amante de una desaparecida.  169
 Sergio Aguayo señala que la desaparición no sólo afecta la víctima, sino 
también a su familia “que padece la angustia de no saber si el o la ausente vive, si 
está en una cárcel o si murió de alguna forma terrible“.  En palabras de Juan Pablo 170
Orígenes: “[…] sin sepulcro la muerte es una idea“.  En el caso de una 171
desaparición, además, no existen rituales de duelo y despedida como cuando una 
persona muere. Aunque es lo más probable, la familia no sabe si la ausencia es 
definitiva, porque no se confirma la muerte.     172
 Aún más problemático es el hecho de que la desaparición esté vinculada al 
sentimiento de culpa que atormenta a Eliot Román. A su entender, su delación es el 
factor desencadenante de lo que le pasó a Norma Carrasco. De esta manera, su papel 
de víctima, en calidad de ser familiar y pareja de la desaparecida, se relaciona 
directamente con su rol como victimario. Evidentemente, es la tortura lo que le hace 
hablar de ella a los agentes. No obstante, perjudica a ella de esta manera o, más bien, 
él cree que fue así. Está convencido de ser culpable.  
 Cabe decir que Román desarrolla sus propios rituales de duelo. Por un lado, 
no para de narrar su pasado,  en particular su vida con Norma Carrasco. Recuerda 173
 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 157.167
 Ibíd., p. 168.168
 Cf., Ibíd., p. 369.169
 AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de inteligencia   170
      en México, p. 28, 29.
 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 30.171
 Cf., AGUAYO QUEZADA, Sergio, La Charola, Una historia de los servicios de    172
      inteligencia en México, p. 28, 29.
 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 158. 173
!44
constantemente su pérdida y su dolor. Una y otra vez quiere escuchar un poema que 
Isidro Levi escribió para él. Después de cada recital desaparece para no volver 
durante varios días.  En vez de encontrarla a ella -ya imposible por los años que 174
han pasado- busca las fotografías de ella que él mismo sigue escondiendo en los 
libros de la Biblioteca Ambulante. A pesar de que ya sabe que va a encontrar una 
foto, cada hallazgo tiene una carga emocional para él.  
 El autoengaño es clave para Román, lo cual también se manifiesta en la 
manera en la que cuenta sus recuerdos, especialmente respecto a la desaparición de 
su tía. Observamos una manipulación recurrente de su historia. En ella se retrata a sí 
mismo exclusivamente como víctima, ya que omite la causa de la desaparición. 
Cuenta así la historia tristemente común de una desaparición forzada en la que los 
familiares y amigos nunca llegan a conocer las causas y las circunstancias de la 
misma. Mintiendo es capaz de compartir su dolor, lo cual se ve reflejado en su 
decisión de unirse a la Liga de Madres de Desaparecidos de Orabá. La ignorancia 
fingida se vuelve su remedio o, más bien, su último refugio ante la culpa: “Eliot 
Román siempre pensó en la posibilidad de inventar un pasado que de tanto repetir 
como un rezo modificara el presente […]“.  A pesar de que esta versión del pasado 175
parece convencerle a sí mismo, el sentimiento de la culpa nunca lo abandona.    176
 Su ritual también incluye una recreación del pasado. Revive su juventud a 
través de cada nueva búsqueda de los libro enterrados en distintos lugares de la 
ciudad. Cabría decir que estas acciones nocturnas le permiten vivir en el recuerdo de 
los tiempos de la Enfermedad, cuando su tía todavía no estaba desaparecida. 
Aprovechándose de la memoria vacilante de Orígenes le hace creer que es la primera 
vez van a buscar los libros perdidos de la Biblioteca Ambulante. Sin embargo, Javier 
Zambrano le explica a Salomón:  
Cada año Eliot Román rescata los libros enterrados de la Biblioteca 
Ambulante, lo hace desde tiempo atrás […] y cada año embauca a alguien 
nuevo para que le ayude, alguien que no se ha enterado de la trampa: 
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rescatan los libros, se emborrachan, juegan a los Enfermos, escriben en las 
paredes y luego, cuando se acaba el asunto, él mismo vuelve a enterrar los 
libros y se busca a otro incauto […]  177
Cuando Isidro Levi le pregunta cuántas veces ya ha vuelto a los libros y, de esta 
manera, lo expone ante los demás, se vuelve violento. No es capaz de aceptar la 
revelación de que su ritual es nada más que una repetición anual. Atado a una silla, es 
torturado por Orígenes que le extrae “la confesión de una confesión“.  Es allí, casi 178
al final de la novela, cuando nos enteramos de que Eliot Román delató a su tía. El 
relato manipulado, su única defensa contra la sensación de culpa, cae en pedazos.   
 Como hemos dicho, los veteranos vuelven a la violencia de su juventud, por 
lo cual Eliot Román se convierte en victimario: Salvador Rubín muere a causa de las 
graves heridas que le infligieren Eliot Román y Juan Pablo Orígenes en una noche de 
borrachera. Es interesante reparar en que la paliza que lleva a su muerte comienza 
cuando Román siente que el otro está manchando el recuerdo de Norma Carrasco. Lo 
que, en principio, empieza como una pelea verbal entre antiguos miembros de dos 
grupos enemistados, es decir entre Enfermos y pescados, se convierte para Eliot en 
una lucha mucho más personal: “[…] cada vez que Eliot Román escuchaba a alguien 
hablar de los Enfermos de esa manera […] pensaba que hablaban así de Norma 
Carrasco, que decían que ella estaba loca, que se merecía lo que le pasó […].“    179
 Resumiendo podemos decir que en el personaje de Eliot Román se condensa 
todo lo malo que les pasó a los Enfermos debido a la represión estatal: sufre de 
tortura y encarcelamiento, tanto físico como psíquicamente es marcado por vida y 
como familiar y amante sufre doblemente por una desaparición de la que además se 
siente culpable. En la vejez se convierte en asesino.   
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6.  Las víctimas inocentes 
6. 1. Norma Carrasco 
Anatomía de la memoria también es protagonizada por los desaparecidos. Estos 
ausentes ‘aparecen’ en las oraciones subordinadas del texto y forman un puente entre 
pasado y presente, ya que, cuando Salomón escribe su libro, todavía desaparecen 
personas como demuestran los carteles que Orígenes encuentra por la calle.  Se 180
hace evidente que dicha problemática sigue vigente en la actualidad. Norma 
Carrasco, sin embargo, es la única desaparecida que mantenía una relación con el 
grupo de Enfermos que son entrevistados por Salomón. En lo siguiente tratamos de 
analizar su papel como víctima y representante de los desparecidos, incluyendo en 
nuestra reflexión también a los otros perdidos de Orabá que se mencionan en el texto.   
 En América Latina, las desapariciones se volvieron tristemente célebres desde 
las desapariciones masivas que acontecieron en las dictaduras de Argentina y Chile y, 
como demuestra el caso de los estudiantes desaparecidos en Iguala, México en 2014, 
siguen aconteciendo hasta la fecha. A pesar de los miles y miles de desaparecidos en 
todo el mundo, no fue hasta 1992 que dicha práctica fue catalogada como una 
violación de los derechos humanos por las Naciones Unidas (ONU). Según esta 
organización una desaparición forzada ocurre cuando:  
persons are arrested, detained or abducted against their will or otherwise 
deprived of their liberty by officials of different branches or levels of 
Government, or by organized groups or private individuals acting on 
behalf of, or with the support, direct or indirect, consent or acquiescence 
of the Government, followed by a refusal to disclose the fate or 
whereabouts of the persons concerned or a refusal to acknowledge the 
deprivation of their liberty, which places such persons outside the 
protection of the law  181
 Frecuentemente, después de estar encarcelados en una prisión clandestina, las 
víctimas son asesinadas; sus cadáveres desaparecidos. Muchas veces los 
perpetradores quedan impunes, puesto que es difícil comprobar tortura o asesinato de 
 Cf., RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 150.180
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una persona si no se puede dar con el cadáver. Como hemos señalado en el capítulo 
anterior, la desaparición forzada no sólo afecta a la víctima, sino que también a los 
familiares, amigos y conocidos. La pérdida del ser querido está acompañada por la 
incertidumbre respecto a lo que le ocurrió. Como todavía queda una esperanza 
mínima de que la persona vuelva, no puede haber ninguna despedida como en el caso 
de un muerto a quien se puede enterrar y así aferrase a un ritual de duelo establecido. 
 Norma Carrasco no tiene voz propia en la novela y sólo existe en el pasado de 
Eliot Román, por lo cual resulta difícil -como en toda la novela- saber en qué medida 
podemos confiar en lo que su sobrino cuenta de ella. En principio, ella no forma 
parte del movimiento de los Enfermos, aunque apoya a su sobrino, dándole dinero 
para comprar libros. Podemos decir que se vuelve una simpatizante del grupo, 
aunque Eliot Román sostiene que ella también se “Enfermó“ y que componía 
algunos grafitis.  Cuando Salomón comienza a entrevistar a los veteranos, Norma 182
Carrasco sigue desaparecida y, por el paso del tiempo, es muy probable que ya esté 
muerta. Después de que su sobrino sale de la cárcel, la busca por todos lados y hace 
una denuncia que no conduce a nada. La desaparición de Norma Carrasco nunca se 
resuelve y como la gran mayoría de estos casos queda impune. Aunque Román acusa 
a 'Ellos', ni siquiera se sabe a ciencia cierta quienes la desaparecieron.  
 Según la ONU, la desaparición forzada representa una forma de 
deshumanización, ya que los desaparecidos están excluidos de la sociedad y se les 
priva de todos sus derechos.  En línea con esto, Gabriel Gatti señala que se crea “a 183
space of perpetual instability, a sort of permanent limbo“,  donde ‘se encuentran’ 184
los desparecidos. Volver de este ‘lugar’ es casi imposible. Lo único a lo que los 
familiares se pueden aferrar es el recuerdo: “[…] Norma Carrasco sólo podía existir 
en otro mundo: en el recuerdo, que es otro país, muy diferente a éste, donde Eliot 
Román la extraña y sólo puede evocarla como en aquellos tiempos […]“.  En la 185
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realidad su tía sólo puede existir como una ausencia presente.  Como hemos 186
señalado en el capítulo anterior, dicha ausencia presente domina por completo a 
Román a quien la pérdida transforma irreversiblemente.     
 Las desapariciones forzadas no solo afectan a los estudiantes, sino también a 
los simpatizantes del movimiento, como comenta el enfermo Guadalupe Ordaz, 
quien le cuenta a Salomón que él se incorporó al movimiento para poder proteger a 
su primo. No obstante, su primo fue desaparecido. Ordaz, además, llama la atención 
a que también en la represión existía una jerarquía en detrimento de los sectores 
populares:  “[…]  Ellos [los estudiantes] tenían ideas, nosotros teníamos delitos […] 
salieron 'Ellos' y nosotros tardamos más en salir, y luego a mi primo no lo buscó 
nadie, ni aparecía en las listas de desaparecidos […]“.     187
 En la novela una y otra vez se pone de relieve que son los familiares quienes 
quedan marcados para siempre por la desaparición de un ser querido. Varias veces se 
invoca la imagen de la cicatriz.  No obstante, se pone énfasis en que no son los 188
familiares quienes las tienen, sino que ellos mismos se convierten en cicatrices: “[…] 
nosotros mismos éramos la cicatriz, nosotros mismos éramos la cosedura de la 
herida, éramos la costra, endurecida y vieja, ya sin sangre“.  Señala la ONU que la 189
angustia de la que los familiares y amigos de una persona desaparecida sufren, es 
transmitida a la comunidad de la víctima o a la sociedad entera.  Los parientes así 190
se vuelven las cicatrices que la sociedad tiene cuando desaparecen personas, ya que 
nunca olvidan el hecho traumático. Por medio de desapariciones la sociedad misma 
se desfigura.           
 Dicha pérdida colectiva se manifiesta también en la manera en la que se 
refiere en el texto a los otros desaparecidos: “Los que duermen en la bahía no han 
muerto todavía: siguen desaparecidos: no hay oleaje ni marea que los pueda devolver 
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a nuestra cercanía […]“.  En esta frase llama la atención el uso del pronombre 191
posesivo “nuestra“. Es un ‘nosotros’ que lamenta la suerte de los estudiantes cuyos 
cuerpos fueron arrojados al mar. De la misma manera, demuestra el siguiente 
ejemplo que el dolor es de todos: “[…] los desaparecidos de Orabá, que son muchos, 
que son inacabables, que están muertos casi todos, que no volverán nunca la 
mayoría, que los buscamos tanto, los extrañamos tanto, los esperamos, como si 
hubieran salido a dar un paseo“.  A través de los verbos conjugados en primera 192
persona plural, el texto nos incluye en este duelo. Por medio de palabras como 
“muchos“ y “inacabables“ se manifiesta la magnitud de la tragedia. La acumulación 
de frases paratácticas y el repetir de la palabra “tanto“ además demuestran que el 
dolor es perpetuo.           
 Cabe decir que a través de los desaparecidos el texto representa un grupo de 
víctimas muy particular. Son los que no pueden hablar y quienes no dejan rastro 
excepto sus familias. Entre los desaparecidos, además, se encuentran muchos 
Enfermos como los que mueren en la bahía y los que mueren en la cárcel. Otra vez se 
pone de manifiesto su condición de víctima. 
6. 2. Estiarte Salomón  
Salomón es demasiado joven para haber militado en el movimiento de los Enfermos. 
Lo incluimos en nuestro análisis porque, debido a la muerte de su hermano Álvaro, 
se convierte en víctima de la violencia que nunca ha abandonado el País.  En lo 193
siguiente trataremos de exponer cómo se vincula su pérdida a lo que vivieron los 
Enfermos.           
 El biógrafo autodesignado del grupo tiene un papel destacado en la novela, 
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como se ve demuestra en la focalización interna, que, frecuentemente, favorece su 
perspectiva. A través de sus reflexiones sobre el proyecto de escribir un libro sobre 
los Enfermos, además, se pone de manifiesto como opera el modo reflexivo en el 
texto. Cuestiona constantemente su modo de proceder y su rol como investigador.  194
Las problemas que se plantean en las entrevistas con Orígenes, además, demuestran 
que tanto el libro que Salomón quiere escribir sobre la Enfermedad como el pasado 
Enfermo, esto es, la memoria de los veteranos son reconstrucciones.  
 Salomón es el único que, de hecho, no cuenta ninguna historia suya. Con la 
excepción de que pierde a su hermano no sabemos casi nada de su vida personal. A 
pesar de que se define como un mero intermediario  “[piensa] que quizás también 195
su propia historia [tiene] un lugar en el libro […]“.  Cuando está con los enfermos 196
en la Botica Nacional “[…] se conven[ce] de que él también deb[e] ser parte de aquel 
festín de voces […]“.  En estas citas se manifiesta el deseo de Salomón de 197
pertenecer a al(gún) grupo, empero no tanto en un sentido político. Es más bien su 
soledad que le hace buscar la compañía de los veteranos y enfermos, escrito con 
minúscula. Necesita con quien hablar sobre su hermano: Salomón “[…] esperaba que 
alguien le preguntara: ¿Cómo murió tu hermano, Salomón? tal y como él preguntaba 
a todo el mundo por las muertes y las vidas de otros  […]“.  Se expone la necesidad 198
de hablar sobre la pérdida. Cuando Guadalupe Ordaz finalmente pregunta por 
Álvaro, Salomón siente que “[…] se le venía encima una cosa honda y sin bordes, 
[…] el recuerdo turbio de la muerte precisa […]“.     199
 Debido a la pérdida de su hermano, llega a identificarse con sus 
entrevistados. Es llamativo que su ‘afiliación’ con ellos se debe a su condición de 
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víctima. Perder a su hermano lo acerca al mundo de los perdedores que son tanto los 
Enfermos escrito con mayúscula como los enfermos escrito con minúscula.   200
 Álvaro es víctima de la violencia que sigue azotando a Orabá cuarenta años 
después de la Enfermedad. Muere por una “bala perdida“, es decir que la agresión 
que conduce a su muerte ni siquiera estaba dirigida contra él. Su muerte es arbitraria 
y carece de sentido. Por lo tanto, Álvaro es una víctima inocente. Según su hermano, 
“[…] le habían robado la vida“.  Cabe decir que la frase implica un 'Ellos' en el 201
sentido en el que dicha palabra es empleada en Anatomía de la memoria, porque 
invita a preguntarse quién o quienes le robaron la vida. El ‘robo’ de la vida, además, 
surgiere que fueron hechos ilícitos que llevaron a la muerte. Así, se establece una 
relación de semejanza entre el hermano de Salomón y los Enfermos, porque en aquel 
entonces a ellos también se les robaba la vida de manera ilegal desapareciéndolos y 
matándolos.  
 La perdida de Salomón es reciente; la de los Enfermos, es decir, la pérdida de 
amigos y familiares, ocurrió en el pasado. No obstante, parecen ser víctimas de la 
misma violencia; la de 'Ellos'. Como hemos señalado en el capítulo 2. 4., los carteles 
crecieron gracias a las actividades de los grupos paramilitares. De manera evidente, 
se culpa también a 'Ellos' de lo que padece el País en el presente, ya que el Estado no 
es capaz de contrarrestar la violencia que conduce a muertos como Álvaro. De esta 
manera, en la novela se relacionan los victimarios de los tiempos de la Enfermedad 
con los de la actualidad. Dicha acusación también se manifiesta cuando David 
Pruneda, enfermo escrito con minúscula, comenta la muerte de Álvaro: “[…] a su 
hermano lo mataron y a usted le recomiendan resignación, por salud, eso dicen, para 
no amargarse la vida, pero es que nos quieren dóciles, blandos, quieren que uno 
duerma, tranquilamente, al lado de su asesino […]“.    202
 A través de las figuras Salomón y Álvaro la novela incluye los perdedores de 
la actualidad. Ellos son también víctimas de 'Ellos' o, más bien, de la violencia que 
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desataron en la época del movimiento estudiantil por medio de los grupos 
paramilitares y que no han sabido dominar desde entonces.  
7. Enfermar al Estado: Mariano Escápite y Bernado Ritz  
Al final de la novela, los Enfermos no se encuentran tan lejos de sus enemigos como 
cabe pensar al principio del texto. En vez de mantener firme la diferenciación entre 
los dos grupos adversarios, Anatomía de la memoria pone de relieve como dicha 
dicotomía se resuelve con los años. Otra vez se emplea la figura del doble, lo cual se 
manifiesta en la estrategia de “Enfermar desde dentro al Estado“  que se menciona 203
varias veces en el texto. A modo de ejemplo, Javier Zambrano le cuenta a Salomón la 
historia de Mariano Escápite, un Enfermo enigmático, quien a lo mejor fue 
responsable de la muerte de Vicente Rochín. Cuando las sospechas de los demás 
recaen sobre Escápite, se ofrece a llevar a cabo un plan, diseñado por Isidro Levi, 
que implica dejar la Enfermedad con el fin de “[m]atar al monstruo desde sus 
vísceras“.  Se busca un trabajo en el gobierno, porque cree que así puede influir la 204
política a favor de los Enfermos.  
 Según Zambrano, muchos Enfermos aprovechan este plan para deslindarse 
del pasado Enfermo y empezar una nueva vida. Bajo el pretexto de servir a la causa 
de la Enfermedad se acomodan en el sistema. En vez de conseguir sus objetivos, la 
burocracia les ablanda el “esqueleto de sus ideas“.  Lo que los Enfermos no 205
entienden a tiempo es que no son tanto los individuos que perjudican al País, sino el 
sistema en sí, en el que cada persona comete pequeños actos de corrupción. Antes de 
darse cuenta de esto, los Enfermos ya forman parte del régimen: “Mariano Escapite 
“[…] quiso ver las entrañas del monstruo y cuando estuvo dentro y ya no había 
 RUIZ SOSA, Eduardo, Anatomía de la memoria, p. 411.203
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 Ibíd., p. 481.205
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marcha atrás se dio cuenta de que no había nada dentro del animal, que él mismo, y 
otros tantos, eran la entraña, lo más hondo […]“.  Cabe decir que su oportunismo 206
garantiza la supervivencia del sistema. La estrategia de Enfermar el Estado desde 
dentro fracasa. El sistema carece finalmente de límites. Derribarlo o escapar de él 
resulta imposible.  
 Escápite asciende hasta ocupar un puesto en el Ministerio de Cultura, donde 
tiene un aparador para los licores que, al ser abierto, toca el himno nacional, mientras 
aparecen banderillas.  Javier Zambrano surgiere que Salomón conoce a este 207
hombre con un pasado Enfermo. Dicha sospecha parece confirmarse cuando, casi al 
final de la novela, Salomón imagina a los protagonistas de la misma. Entre ellos 
aparece el burócrata Bernado Ritz, quien, al principio del texto, le encarga escribir 
sobre Juan Pablo Orígenes. Salomón observa que el burócrata ahora posee el 
mencionado mueble de licores. Cabe pensar entonces que Bernado Ritz no es otro 
que Mariano Escápite. Aunque bien es cierto que no se confirma dicha conjetura nos 
parece llamativo que, de cierta manera, nos encontramos nuevamente con una pareja 
de dobles. Antes de abandonar la Enfermedad, Mariano Escápite es un Enfermo 
verdadero.  Bernado Ritz, en cambio, es retratado un burócrata sin alma y con “una 208
mente de trazos minuciosos“.  Recorrer el sistema burocrático tiene sus 209
consecuencias para el Enfermo Escápite: se asimila y olvida el idealismo de su 
juventud. La sospecha de que son la misma persona contribuye a romper una vez más 
la dicotomía entre Enfermos y 'Ellos', porque aquí un estudiante idealista se convirtió 
en un funcionario del Estado y, por ende, en uno de 'Ellos'.   
 Finalmente, es interesante reparar en el hecho de que la historia de Escápite 
no sea contado por él mismo sino por Zambrano. Por ello, no sabemos qué opina 
Escápite sobre su pasado Enfermo o su carrera política. Respecto a este episodio, la 
novela se limita a la perspectiva de los Enfermos si entendemos al Escápite burócrata 
como uno de 'Ellos'.  
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8. Conclusiones  
Anatomía de la memoria construye una nueva memoria en potencia en el sentido que 
la novela se centra en la historia de un grupo olvidado. Revisa así la memoria 
colectiva del movimiento estudiantil de la que los Enfermos habían sido excluidos. 
De esta manera, el texto cumple las dos funciones que Astrid Erll define respecto a 
textos literarios que operan como medios de la memoria colectiva. Por un lado, la 
novela narra de forma ilustrativa la historia del grupo y, por el otro, modifica 
potencialmente así la versión reinante respecto al movimiento estudiantil, es decir, la 
memoria colectiva que se limita a lo que ocurrió en la Ciudad de México.  
 En el texto se emplean principalmente el modo reflexivo y el modo 
antagónico. El texto reflexiona sobre cómo se construyen representaciones del 
pasado en la literatura, lo cual se manifiesta especialmente en las entrevistas con 
Orígenes y en las reflexiones de Salomón respecto a su proyecto de escribir un libro 
sobre la Enfermedad. Los procesos de la memoria son tematizados y se ponen de 
manifiesto las dificultades que encontramos a la hora de recordar hechos pasados. De 
esta manera, se hace evidente el uso del modo reflexivo en la novela..  
 Anatomía de la memoria favorece claramente la memoria de los Enfermos, 
esto es, la de un grupo marginalizado, lo cual remite al hecho de que también se 
utilice el modo antagónico. Por medio de los testimonios de los veteranos se 
construye el pasado Enfermo sin que haya voces del bando contrario. A pesar de que 
Lezama se convierte en víctima, 'Ellos' son representados exclusivamente como 
victimarios. Las víctimas de los Enfermos sinaloenses, es decir, los agentes y los 
rehenes ajusticiados, no tienen cabida en el texto. La focalización interna, además, 
favorece frecuentemente a los Enfermos. De esta manera, los lectores conocemos 
únicamente su punto de vista. En cierto sentido, existe así una monopolización de la 
memoria tal y como lo señala Erll.  
 Respecto a la distribución de los papeles de víctimas y victimarios tenemos, 
en principio, una dicotomía clara entre los dos grupos adversarios, esto es, entre 
estudiantes y Estado. Los Enfermos son las víctimas de la represión estatal. 'Ellos', en 
cambio, son los responsables de la violencia y, por ende, los victimarios. La novela 
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pone de relieve qué impacto la represión tiene en el grupo estudiantil. Múltiples 
veces se mencionan a los muertos en la bahía, en otras palabras, los víctimas de los 
vuelos de la muerte, y a los estudiantes que murieron en la cárcel. Así, las secuelas de 
la violencia estatal son omnipresentes en el texto como también se manifiesta en las 
historias individuales de Orígenes y Román.  
 No obstante, la novela no pasa por alto la violencia revolucionaria. El caso de 
Rochín pone de manifiesto la conducta violenta de los estudiantes. Como demuestran 
los “interrogatorios científicos“, los Enfermos son culpables de atrocidades parecidas 
a las que cometen 'Ellos'. Aunque dicho episodio no ocurre en los tiempos de la 
Enfermedad, su disposición a la violencia también se ve reflejado cuando Orígenes y 
Román matan a Salvador Rubín.  
 Como hemos señalado, el modo antagónico puede conducir a una 
representación manquea del pasado. No obstante, la novela emplea ciertas estrategias 
para evitar tal construcción simplista, lo cual, a nuestro entender, se relaciona a las 
preguntas de investigación de este trabajo. En la novela se distribuyen y se 
construyen los papeles de víctimas y victimarios de tal manera que la dicotomía 
inicial es superada. En vez de personajes blancos y negros, entendidos como 
opuestos rígidos, encontramos una amplia gama de grises.   
 En primer lugar, tenemos las víctimas que también toman acción de 
victimario, es decir, las víctimas culpables. Orígenes se convierte en asesino, Aurora 
Duarte traiciona a sus compañeros y Eliot Román delata a su tía. Orígenes y él, 
además, se convierten en asesinos en la vejez y así (re)toman el papel de victimarios. 
Respecto a los tres personajes, la focalización interna nos permite observar cómo la 
culpa los atormenta. A la vez, existen indicios físicos como el cáncer y el alzheimer 
que señalan el malestar de Orígenes y Duarte. Dichas enfermedades pueden ser 
interpretadas como secuelas de la culpa que sienten los protagonistas. Román 
externaliza su culpa por medio de rituales de duelo que él mismo desarrolla. El 
recuerdo su tía desaparecida, empero, lo persigue. A través de las víctimas culpables, 
el texto demuestra como roles de víctima y victimario pueden coexistir. De esta 
manera, la novela se evita personajes unidimensionales. 
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 En segundo lugar, existen víctimas que no pertenecen al grupo de los 
Enfermos. Sin embargo, sufren por la violencia estatal o, en el caso de Salomón, por 
la violencia que el Estado no sabe dominar. No toman acción de victimario. Por lo 
tanto, se trata de víctimas inocentes: Salomón pierde a su hermano Álvaro quien 
muere por una bala perdida. Norma Carrasco y el primo de Guadalupe Ordaz son 
forzosamente desaparecidos debido a su (supuesta) afiliación en el movimiento 
estudiantil. Cuarenta años después de la Enfermedad siguen desapareciendo 
personas. Como hemos señalado, tal y como se pone de relieve en la novela, los 
familiares y la misma sociedad también son víctimas de las desapariciones. En el 
texto existe, además, una relación entre la violencia actual y la de los tiempos de la 
Enfermedad. Cabe decir que la novela refleja así la situación de México de hoy en 
día respecto a las secuelas de la guerra sucia. 
 En la novela se emplea, además, la figura del doble. Por medio de nuestro 
análisis hemos identificado tres parejas de dobles: Juan Pablo Orígenes y Pablo 
Lezama, enlazados por el asesinato en la frontera y el subsiguiente juego de 
identidades al que Orígenes se ve obligado; Aurora Duarte y Alba, tal vez ambas 
traidoras, y, finalmente, Bernardo Ritz y Mariano Escápite, cuyo ejemplo pone de 
manifiesto como se igualan adversarios con el paso de los años.  
 Lezama, victimario por excelencia por el hecho de ser encargado por 'Ellos', 
muere a manos de Orígenes, un Enfermo. En vez de cumplir su misión de sicario, es 
asesinado. Víctima y victimario cambian así involuntariamente los papeles. Aunque 
Aurora es una Enferma, perjudica a sus compañeros y así se convierte en cómplice 
de 'Ellos'. Alba también es señalado como otra posible traidora de los Enfermos. 
Mariano Escápite aprovecha la oportunidad para abandonar un movimiento que está 
llegando a su fin y se pasa voluntariamente al otro bando. En vez de promover la 
causa de los Enfermos en el ámbito político, se vuelve uno de 'Ellos', ya que, a pesar 
de su idealismo inicial, llega a pensar en su propio provecho y se deja corromper. Su 
doble Bernardo Ritz asciende en el sistema burócrata del País.   
 La oposición binaria entre Enfermos y Estado entonces no se sostiene, puesto 
que existen varias personajes que se sitúan en ambos lados, es decir, que representan 
a la vez los dos grupos adversarios. Por medio de los dobles, y especialmente en el 
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caso de Orígenes y Lezama, además el texto surgiere que los protagonistas son 
engendrados por el mismo sistema. Aparte de la denuncia de la represión estatal que 
encontramos en el texto, Anatomía de la memoria así también suscita la pregunta si, 
con vistas al futuro, es verdaderamente deseable mantener una dicotomía rígida 
como la que se basa en la contienda que se desarrolló en la época del movimiento 
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